出かけた先で壱岐の焼酎を出された。
美味しいと思うから飲んでごらんよ、と言われた。
買った人にとっては思い入れのある焼酎なのかもしれない。
桐の箱に入っていかにも高級そうな焼酎である。
芋焼酎だということでグラスに少し入れてもらって
口に含んでみた。
まずいとも言えず、困った。
一口目はまだ飲めるけど、二口目はもう飲めない。
何か香料のようなものを使っているのかもしれない。
飲んだ後で気持ちが悪くなってくる。
こんなものをさも高級そうな箱に入れて売っているということが寂しくなった。
やっぱり真剣に造らなくてはいけないのだ。
どうしたらこんなものが出来るのか
それも知りたい。
悔しいなぁ。
本格焼酎のレベルを上げて、美味しくて身体にも良い焼酎を造ればもっと多くの人に呑んで貰えるのに、目先の売り上げだけを考えて
こういうものをさも高級そうに売ることで全体のレベルが下がる。
良いものを造ることは決して簡単ではない。身を削って、手間ひまをかけるから、本当の味わいが生まれる。
これは売りたくないなあ、というものを瓶詰めするから、次も買って貰えるのに。
本当に悔しくて、涙が出てくる。
本気で造ると、儲けは出ない。
手間隙が掛かりすぎて、人件費も出ない。
でも、やっぱり、呑んで美味しいなぁ、というものを造らなければ、と思う。
バカな奴だと思われても良い。
本当に美味いと思ってくれる人がいることに誇りを持ちたい。
それだけが自分を支えている。
仕事をしているモチベーションはそれだけだ。

仕込みが始まった。
今年はめまいがひどくて、どうしようか？　と迷ったけれど
昨年は台風の後片付けで仕込みが思うようにできず
製造量が少なかったのである。
今年も作らないとなると、売る焼酎がなくなってしまう。
しかし、めまいはまだ続いていて、出来るかな？　と
不安だった。
そこで近所の歳上の男性に声をかけて麦を運ぶ作業だけ
手伝ってもらえないか？　と聞いてみた。
うーん、とあまり良い感触ではなさそうだった。
そこを何とか、と何度もお願いして来てもらえることになった。
とにかく麦を運んで、蒸すドラムに入れられれば、あとは何とかなる。
20キロの麦の袋を抱えて、ドラムに入れることが今はできない。
もう一人、近所ではないけれど、昔手伝ってもらったことがある
女性にも声を掛けてみた。
午前中なら行っても良いということで、この二人に手伝ってもらえることになった。
ありがたい。
この三年間は、親しくしているタケシくんの会社の横谷くんが手伝いにきてくれていた。
芋の仕込みは手間が掛かるので、その手伝いをお願いしたら
そのまま手伝って貰えることになったのである。
それに甘んじて、ずいぶん楽をさせてもらった。
しかし、今年はコロナの影響でタケシくんの会社も大変なことになり
うちを手伝う余裕も無さそうである。
このめまいではいったいどうなることやら、
自分でもひどく心配した。
今日で仕込みを始めて五日が経って、二本の酒母を作った。
なんとかやっている。
疲れもひどいけれど、しかし、やっているということ自体が
驚きである。
がんばれ、なんとか乗り切って、旨い焼酎を造ろう。
とにかく自分を信じて乗り切ることが今の目標である。

身体をスキャンする測定器に乗って
身体測定をしてもらった。体脂肪は13パーセント。
体重が減ったことで上半身の筋肉は落ちてしまいほとんどないことがわかった。
めまいがひどくて寝ていたことが原因だろう。
その後で努めて歩くようにしたので足の筋肉は付いているという。
問題は上半身で、胸、腕の筋肉をまず付けなければ、とお医者さんに言われた。
何か運動をしているか？　と聞かれたので毎日歩いていると言うと、それならその時に両腕にペットボトルを持って歩くといいと教えてくれた。
500ミリでも結構重いんですよ、ということだった。
それでペットボトルを二本用意して
（こういうものをふだん飲まないので
手に入れるのも一苦労した）
それに水を入れて歩く時に持つようにした。
お医者さんの言う通り、たったこれだけのことでも
初めの2、3日は疲れて腕が震えた。
震えるということは筋肉が付いているということで
それから毎日、ペットボトルを両腕に持って歩いた。
筋トレに効果があるのは仕事をすることが一番である。
あとはツバキ城の屋根に登れば、傾斜がきついので
足も腕も体幹の筋肉も使う。
今年は暑かったせいもあり屋根に登って草取りもしなかったので
草が伸びてひどいことになっている。
本当にやることが満載で、それにもう仕込みの
準備も始めなくてはならない。
仕込みの夢を見るようになったので
身体と脳もその準備をしているらしい。
秋も深まってきて、虫の声が途切れ途切れに聞こえる。
とりあえず今日はツバキ城の屋根に登って
草取りをした。久しぶりで緊張した。
終わってから身体が震えて、妙な感じだ。

エアープランツという植物があって
近所の花屋さんで安く投げ売りをするように売っていたので買ってみた。
水をあげなくても育つというもので
けれども何週間かに一度は水に浸けておく必要があるのだそうだ。
これを三株買って家に持ち帰った。三株買っても千円もしないくらいの
値段だった。
水は要らないと言うけれど、どんなふうにしたら良いのか
わからなかったので、何日か机の上に置いて眺めてみた。
すると植物の下の方から根が出ているのに気がついた。
そこでグラスに水を入れてこのエアープランツの根が浸かるように
置いてみたというわけである。
直射日光は嫌がるらしいので
窓から少し離れたところに置くことにした。
一月ほどすると根を水の中に伸ばし始めた。
さらに二週間置くと、一つの株には花の蕾が付いて、芯が赤くなり始めた。
おおー。お前さん花が咲くんだ。
ここが気に入ったんだね。
そう思っているうちに紫色の花が咲いた。
水は二週間に一度くらい、夜に水を少しかけてあげることにした。
それぞれが元気で、みんな葉を伸ばしている。
花が咲いたエアープランツはもう本当に大喜びと言った風情で
葉を大きく広げて、買ってきたときとはまったく違う
ものになった。
初めは元気がなくて、ちょっと枯れかかっているような
葉もあったのに、今では見違えるように元気になった。
これを見るとぼくも嬉しくなる。
元気なものを見るのは楽しい。
ありがとうね、とこのエアプランツに声をかけた。

仕事場の台所から、窓の外を見ていた。
窓の網戸にカマキリが一匹とまって
ゆらゆらと揺れているのが見える。
何かを狙っているのかな？　と思って
目を凝らすと、ハトムシがその先にいるのが見えた。
そうか、あれを狙っているんだ。
カマキリは自分の鎌を折り曲げて
ボクシングの選手のようにゆらゆらを繰り返している。
そんなに動いたら、獲物が逃げてしまうんじゃないか？
と思うけれど、そうでもないらしい。
少しずつジリジリとハトムシに近づいている。
突然、カマキリは鎌を広げて、ハトムシに襲いかかった。
その瞬間、ハトムシは逃げてしまった。
ああ、残念だったねえ。
もう少しで捕まえられるところだったのに。
自分も暇だと思うけれど、こういう虫たちの
攻防戦を見ているのは飽きることがない。
ハトムシの勘の良さにも驚いた。
まあ囚われてしまえばそれっきりとなってしまう。
すごいもんだなあ、と拍手を送りたくなった。

涼しくなってからまた暑い日があると
蚊がものすごく出てくる。
小さな蚊で、これに噛まれると痒くて仕方がない。
タイで昔買った蚊除けのクリームがあってこれが効くけれど
この小さな蚊は、少しでも塗っていないところがあるとそこをを狙って
血を吸いにくる。
そこにオカムシが遊びに来た。
おおー、オカムシちゃん、良いところにきたね。
お茶でも淹れようかと思っていたんだよ。
今日は和三盆があるけど、食べるか？
と聞くと大好きだというので
お茶を濃いめにして出す。
「なんか痒いぞ」
とオカムシ。
おお、そうだった。
すぐに蚊取り線香を焚くからね、と言っている間に
もう蚊にずいぶん刺されて
ふっくらした腕があちこち腫れてきていた。
キンカンを塗りなよ、と言って差し出すと
「おお、キンカンか」
と言って懐かしそうな顔をしている。
オカムシちゃんは蚊のいない、冷房の効いたところにいるので
（たいていの人はこういう暮らしをしている）
うちに来るともの珍しいものがたくさんあるのだろう。
それにしてもこの和三盆は美味しいよな。
知り合いのお寺さんから貰ったんだけど
若い頃にはこの旨味はわからなかったよね、
と言いながら和三盆を口の中で溶かした。
渋めのお茶が身に染みる午後のひと時であった。

ツバキ城の二階の窓の桟が腐っていることに気がついた。
ここは水が掛かるので腐りやすいんだろう。
なにしろ毎朝晩、屋根から水を撒くのである。
腐っていることに気がついてからも自分の具合が悪かったので
放置してあったけれど、台風が来ると水が中に入り込むので
修理することにした。
大工さんに頼めば良いと思っていたけれど
大工さんは忙しくてなかなか来てくれないのである。
それで自分で応急措置だけでもしてみようと
思い立った。
ちょうど良さそうな材木の切れ端をあてがってみると
これがうまくはまりそうだった。
それならと思ってノコギリで切って、ネジで止めてみると
あら不思議、直ってしまった。
少なくとも窓の開閉はできるようになった。
気を良くして、次の日は外からの修理をしてみた。
水が掛かっても良いように、桟を漆喰で塗ってみようと思った。
漆喰では弱いので、そういう時には
これが効くんですね。
エクセルジョイントというのだけれど、固まると水にも強く、強度もある
万能の商品である。
これをボンドで溶いて、コテを使って塗ってゆく。
うまくいった。
しばらくは大工さんを頼まなくても大丈夫だろう。
また台風が一つ生まれたらしい。
九州に行くか、という予報だったけれど
やっぱりこっちに向かってくるという。
そうでしょうね。
大陸の高気圧に押されて、元気よくこっちに向かってくるのだろう。
嫌だけど仕方がない。
壊れたらまた直そう。
大工仕事もずいぶんできるようになった。
応急措置で良いんだ。
一生、それでやり通すことだってできる。
人生応急措置。
良いなあ、このフレーズ。
左右の銘はなんですか？
人生応急措置。
なにしろ笑えるのが良い。

札幌に住む親戚からトウキビが送られてきた。
トウキビと言うと聞き慣れないけれど
トウモロコシのことをこう言うらしい。
箱にそう印刷してあるのが面白い。
ちなみに鳥の唐揚げのことは
ザンギと言うのだそうだ。
このトウキビにも種類が色々あるらしくて
今回は三種類送ってくれたと言う。
控えておけば良かったのに
家に帰るともう忘れてしまって
食べた後にそう思った。
しかしどれも粒が張り詰めたように漲っていて
口にすると甘い。
これを茹でて食べるのが毎日の楽しみである。
ビーツも送られてきて、これはなんと言ったら良いのか
知らない人に伝えるのは難しい食べ物である。
茹でると紅い汁がうっすらと滲んでくる。
甘みのある、コリコリとした食感で、
家ではニンジンと一緒にサラダにして食べる。
夜に食べきれないと、そのまま翌朝の味噌汁の具になるけれど
紅い味噌汁になるので見た目が綺麗だ。
というわけで昨夜の夕食は
ビーツのサラダとトウキビが一本。
肉好きの人には信じられないような質素な夕食だけれど
我々にはこれで充分だ。
夜は寝るのだし、そんなに食べなくても良いのである。
食べすぎると夜中に苦しくて目が覚める。
これじゃあ太れないけれど、まあ、こんなもんだ。
痩せたいという人が居候したら
一月でずいぶん変わることだろう。
朝は玄米のお粥と味噌汁。
昼は玄米のご飯と野菜のたっぷり入った麺。
夜は野菜のみ。
近頃は昼に焼き魚を食べるようになった。
これがまたお昼の愉しみである。

冷蔵庫が急に冷えなくなってしまった。
裏側の羽の音が煩くなったので
引っ張り出して、油を差したのだけれど
音は静かになったものの
静かに急激に温暖化が進行している。
まず冷凍庫の中が冷えなくなって
氷が溶け、さらにパンや魚類、たまに食べる
肉も溶け始めた。
これはまずい、と思っているうちに
冷蔵庫の中も温暖化が進んで野菜が傷みはじめた。
義理の母が使っていたものをもらい受けて
使っていたので、二十年以上使ったのだと思う。
いやー、しかしこんなに急にダメになってしまう
ものなのかどうか、わからないけれど
とにかく使えないので困った。
そこで倉庫に入れてあった古い巨大な冷蔵庫に
電源を入れてみるととりあえず冷えることが判明。
しかしこんなに大きなものをどうやって運び込むのか？
途方にくれる。
そこで運送屋さんに頼んで
動かなくなった冷蔵庫を外に出し
この巨大な冷蔵庫を家の中に入れてもらうことにした。
玄関からでは入らず、縁側のガラス戸からなんとか入れた。
ふぃー、これで一安心かと思っていたら
今度はこの冷蔵庫も冷えなくなってきた。
外側は熱を発して、中は冷えず、とりあえず冷凍庫だけが
少し冷えるだけというような状態である。
こりゃダメだ、ということで急遽冷蔵庫を買おうと
思うけれど、島嶼に送る事はできない
と、どこのショップでも言われてしまう。
どうしたら良いんだ？　と思うも氷はない、
水も冷えない、野菜も貯蔵できない、肉は腐る、
といった状態である。
冷蔵庫というものはこんなに急に壊れるものなのかどうか？
人生にはわからないことが沢山ある。

今年の夏は暑くて湿度も高かったので
かつてジャングルで30年も暮らした小野田さんはどういう暮らしをしていたのか、
急に知りたくなった。
小野田さんが居たのはフィリピンの小さな島だったけれど
きっと湿度も高かったことだろう。
それに雨も大量に降って、それをどうやって凌いでいたのか
考えてみると大変なことだと思った。
うちも仕事場には冷房装置がなくて
従姉妹に言わせると
「そんなこと考えられない、熱中病で死んじゃう」
と言われてしまった。
確かに暑いし、午前中はまだ仕事になるけれど
午後はひどくなるともう仕事にならない。
それでもまだ帰る前に裏山に走りに出かけて
もう一汗かく。こうするとめまいが少し治まるからだ。
というわけで体重が全然元に戻らない。
それどころかさらに痩せてしまった。
でもね、夕方、家に帰って玄関を開けると
もう天国なんですね。
「おおー、涼しい」
と妻と手を取り合うほど素晴らしい気持ちになる。
風呂に入って汗を流すと、もうとんでもなく気持ちが良い。
一日中冷房装置の中にいたら、すぐに体調を崩すだろう。
朝、仕事に行く時に外に出ると
本当に暑くてこれからどうなるんだろう？
と思うほど汗をかくけれど、
そのうち慣れる。
台風で停電にでもなれば、もうクーラーも使えないわけで
その時はこの暑さに耐えるしかなくなる。
そこで小野田さんのことを思い出したというわけだった。
調べてみると小野田さんはフィリピンのその島の
諜報活動の指令を受けて活動していたので
棲み家というものを持たなかったという。
三日から五日で居場所を転々として、
キャンプを張るわけでもなく、
寝るときも傾斜している土の上に横になるくらいだったらしい。
雨が降ると、土砂降りになり、下からの跳ね返りが
酷かったと書いてある。
そういう中で横になると体温を奪われるので
しゃがんで過ごしたという。
そんな生活を三十年も続けていたのである。
さらに食べ物は果物や、牛を殺して食べていたということで
それだって充分ではなかっただろう。
そんなことを知って、自分の暮らしがどんなに良いか
思い知った。家に帰ればクーラーが効いて
風呂にも入って、雨も凌げる。
昨年は台風で雨漏りが長く続いたので
雨が凌げるというだけでも本当にありがたい気持ちになる。
乾燥した布団の上でぐっすり眠ることもできる。
洗濯も器械で出来るし、お湯もすぐに沸かせる。
火もスイッチをひねるだけだ。
現代の生活と小野田さんの暮らしを比べる方がおかしいという人もいるだろうけれど
ぼくは小野田さんの生活を知って身の引き締まる思いがする。
（思想的なことではなく、あくまでその暮らしぶりのことだ）
快適な暮らしも素晴らしいけれど
島で暮らして行く以上はいつ災害に巻き込まれるか
わからないのである。その時に勘が働かなければ
すぐに息たえてしまうことだろう。
なんだか真面目な話になってしまった。
これを読んでいる人には絵空事の御伽話に聞こえるかもしれない。
バカなことを真剣に考えているよ、と笑われても、
今の世の中は何が起きるかわからない、と思っている。
ま、そんなことを言っても小野田さんには到底及ばないし、
家にはクーラーがあるのでなんとか生きていけるのだった。
クーラーは素晴らしいなあ、って
そんな話をしたかったのかどうか？

（暑い時に書いたものですが、急に涼しくなって
ようやく一息ついているところです）