秋葉原の整骨院の帰り道、そういえばこの辺りはアッコの店の近くじゃないか？　とふと思う。
アッコというのは従姉妹の子どもで、二年半くらい前にパン屋を始めた。
一人でパンを作り、一人で売る、というスタイルで、開店早々コロナ禍になったのにもかかわらず行列の出来る店になった。
忙しそうなのでいつも顔を見て二言三言話して帰る。
一人だと身体を壊すよ、と言いたいけれど、それは自分も同じである。
同じだから、辛いところもよくわかるという訳だ。
アッコは気質が似ているというのか、黙々と自分の味を追求していて、それを見るとやはり応援したくなる。
でもぼくが応援しようとしまいと、忙しいことに変わりはなく、言うだけ野暮ということもわかっている。
だから顔だけ見て「元気か？」とだけ声をかける。
その日はもう夕方に近い時間でまだやっているかな？　と思いながら店に行くと、お客さんが一人買い物をしていた。
良かった。これなら少しは立ち話ができるかな、と思いながら店先に立った。
店といっても間口一軒の対面販売で、奥にパンを作る工房があるだけのシンプルな作りだ。
「元気か？」
と声をかけると「お兄ちゃん？　」とびっくりしたような顔をしている。
「ギックリ腰になって近くの整骨院まで来たんだよ」
と言うと
「あー、腰ね」
と、わかったような顔をしている。
パンの小麦粉の袋も25キロもあるので持ち上げるときにギクっとなったことがあるのだそうだ。
アッコは痩せているし、この身体で25キロのものを持ち上げられるのか？　とびっくりした。
少し話しているともう次のお客さんが来て、自分の買いたいパンを注文して買って帰ることにした。
「じゃあな、元気でな」
と言って帰る。
でも年に一度か二度、こうして顔を見るだけで、来て良かったなぁ、という気持ちになる。
大して食べられないので、パンも少ししか買わなかったけれど、よく考えたらもっと買って眼科の先生にもお土産にすれば良かったんだな、と思った。
まったく考えが足りないといつもながら反省する。
腰はどんどん痛くなってきて、駅に着く頃にはまたいつもの変な格好になって歩いていた。

蒸留が終わったら気が緩んだのか、まるで腰が立たなくなってしまった。
今まではなんとか歩いて仕事もしていたのだけど、終わった途端歩けなくなってしまった。
こうなると困るけど、本当にどうしようもない。
そのまま二日間、何も出来ずに過ごしてしまった。
暮れで注文も多いので、瓶詰めもしないと間に合わなくなるのに、何にも出来ない。
参ったなあ、と思っているうちに出荷する焼酎がなくなってしまった。
なんとか動けないか？　と思うけど腰がまるで立たない。
空瓶の入った箱さえ持つことが出来ないのだ。
やれやれ、仕方ないですね。
注文を少し待ってもらって、とにかく少しずつ仕事を始めた。
目の具合もおかしくて左目に何か輪っかのようなものが見えるので眼科に行きたくて一日だけ東京に出かけた。
船の中をヨタヨタ歩いていると同級生がいて笑っている。
「腰か？」
と聞かれて
「そうだ。もうダメだ」
と答える。
その後ろの席にも知り合いがいてクスクス笑っている。
そんなにおかしいのかなぁ？　と思うけど、おかしいのだろう。
ネットで見つけた腰専門の整骨院が秋葉原にあって、「必ず治ります」と言うので眼科に行く前に寄ってみた。
そこではゴム製のトンカチを患部に当ててトンカン叩いて治すということが整骨院に行って初めてわかった。
初診は二回の施術で、2980円だというけど、そう言いながら五回の高いチケットを買わせたりするんだよなあ、と思いながら施術台に横になる。
トントコトントコ、痛いところを叩くだけの治療。
しかし2980円の施術は時間が短いのでこの腰を治すには基本の初回診察の方をお薦めしたい、と院長。
ほら来た、ここからが高いんだよな、でも歩けるようになるならという思いと、こんなので治るわけないだろ？　とという気持ちが交錯する。
結局、院長の言う通り高い方の施術料金を払うことにした。
するとあら不思議、帰りはスタスタ歩けるようになってしまった。今まで立ち上がることさえ出来なかったのに、これは不思議だ。
一体どうしたんだ？　と思いながら歩いているとそのうちまた痛くなってきた。腰がガクガクし始めてほらね、やっぱり、と思う。
そんな訳ないんだよ、高い治療費だったよな。と後悔しながら駅までの道を歩いた。

蒸留がすべて終わった。
今年度の造りの計画ではあと三本仕込みが残っているけれど、とにかく腰が治るまではしばらく休もう、ということになった。
そう言っても仕事は続くわけで出荷もするし瓶詰めもする。
でも仕込みが一段落したので気持ちはホッとした。
杖にすがりながらでも、なんとか仕事が出来たので、やれやれと思っている。
腰が悪いあいだ、仲良しのカラスが毎日のように様子を見に来てくれた。
工場の入り口に来ては「来たよ」というふうに鳴く。
それで顔を出すと近くまで寄ってくる。
昨日は骨を口に咥えて、すぐそばの低い屋根の上から投げてくれた。
咥えていた骨を口から離して屋根の上に置くと、ぼくの顔を見ている。
「くれるの？」
と聞くとカラスは首を傾げている。お土産のつもりなんだろうか。
「ありがとうね」
と御礼を言った。
このカラスには来るたびに何かしら声を掛ける。
それで少しずつ近くにくるようになった。
他の人だとすぐに逃げるけれど、ぼくがいると逃げずにジッとしている。
骨を貰ってもぼくは食べられないけれど、カラスには宝ものなんだろう。
骨は屋根の上に載ったままにしておいたら、翌日はそれを扉の入り口まで持ってきた。
やっぱりくれるつもりらしい。
その翌日、ちょうどタケシくんがいて、ぼくがカラスに
「昨日ありがとうな」
と声を掛けるとタケシくんは変な顔をしていた。
この人はおかしいぞ、というような顔つきだった。
カラスが遊びに来てくれるなんてどんなに素晴らしいことか。
とにかく自分としては嬉しい気持ちになる。
ありがとうね、と心からカラスに言いたい。

妻がチューリップを買ってきてくれた。
薄いオレンジ色に黄色が薄く混じっている。
夜になるとその下に小さなロウソクが灯って、花を下から照らしていた。
ロウソクの炎が揺れて、花に映って、それを見ていると飽きない。
花は家の中が寒いので、いつまでも蕾んだまま、みんな上を向いている。
花を飾ると家の中が明るくなるから好きだ。

今朝はメジロが窓辺にやってきた。
丸い身体に嘴がスッと尖って、これもかわいい。
寒いから膨らんでいるのだろうか。
丸々して見える。
窓辺にミカンを切って置いておいたら、それに気がついて食べにくるようになった。
一羽でくる時は周りを気にして落ち着かないのか、忙しく首を曲げてあちこち様子を伺いながら食べている。
そのうち仲間と何羽かで来て、代わりばんこに食べるようになった。
一羽が食べている間、ほかのメジロが見張りをしてくれるので安心して食べられるらしい。しかしゆっくり食べていると「早くしろよ」というふうに仲間から小突かれて喧嘩が始まる。
メジロにもそれぞれ性格があって、ゆっくり食べるものや、忙しくミカンをつつくものやら色々で見飽きない。

一昨日はヒヨドリの群れが空を舞っているのを見かけた。
どこに行くのか、どこからか飛んできたのか、黒い渦のようにまとまって空をうねりながら、飛び去っていった。
昨日まで吹き荒れていた風も少し収まってきて、静かなお正月の朝になった。

明けましておめでとうございます。
本年も皆様にとって良い年となりますよう心よりお祈り申し上げます。

95歳になる伯母さんに会いに行った。
近所にいるのになかなか会いに行けないでいたら、伯母さんから電話が掛かってきて
「焼酎の優等賞おめでとう」
と言われた。
そんなわけで伯母さんのところまで会いに出かけた。
今は本当に忙しくて、夜遅くなってから家に帰ることが多い。
でもたまたま早くに仕事が終わったので、伯母さんの顔を見に行こう、と、思った。
ぼくは子供の頃に母親が病気がちで、小学校時代二年近くこの伯母さんの家にお世話になった。
伯母さんは、今は娘さんの家で暮らしていて、月のうち何度かは老人ホームにショートステイで泊まりに行くらしい。
そこでも手厚く介護をしてくれてありがたいと話してくれた。
ご飯も美味しいし、なんでもよく食べられるという。
すべてのものに感謝して生きている。
伯母さんと話しているとそういう気持ちが伝わってくる。
「おまえ、ずいぶん痩せやしないか？」
と伯母さんはぼくの顔を見て言った。
めまいがして食べらなくなったことで痩せてしまった、と話すと
「なんでも食べなきゃだめだよ。
頑張れ」
と言われた。
伯母さんの娘であるぼくの従兄弟はそれを見て笑っている。
励ますつもりが励まされている、というわけだ。
でも伯母さんと一緒にいると、だんだん元気になってきた。
なんだろう？　この感覚は？
すごいね伯母さん、と思った。
伯母さんのパワーをお裾分けして貰って、自分も元気になってきた。
食べることが楽しい。話すことも楽しい。元気なのが良い、と伯母さんに言われてその通りだと思った。
すごいことだなあ。
だから95歳でも元気なんだな、と妻と話した。
ありがたいことである。
伯母さん、いつまでも元気でいてください、と思った。

虎ノ門蒸留所の一場さんからジンの原料に御神火を使いたい、と言われた。
今年の夏のことである。
しかしうちにはジンの原料にする焼酎の余裕がない。
毎年ギリギリの量しか造れないので、どうしたものか、と思った。
ところが一場さんに会ってみると良い眼をした人で、なんとか期待に応えられないものか、と思案した。
それなら一場さんがうちに来て焼酎を作ってみませんか？　と提案をした。
それが実現して、11月と12月の二回に分けて一場さんが大島にやってきたというわけである。
一場さんに教えたかった一番大きなことは焼酎を造る姿勢だ。
それでこんな文章を書いて一場さんに贈った。


「一場さんに伝えたかったこと。」

焼酎の仕込みは祈ることから始まる。
馬鹿なことを言うな、という人もいるかもしれない。
でも、自分にとっての仕込みは祈ることだ。
良い焼酎が出来るように祈ることはもちろんだけれど、すべての循環の中で焼酎は出来てくる。
麦を作る人、さつま芋を作る人がいる。
その作りが、どうかうまく行きますように、と、祈る。
大島まで船で運ばれて来て、嵐になると麦や芋が届かないこともある。
そうなると仕込みができないわけで、海が静まるように祈るしかない。
今年の仕込みでは腰を痛めて動けなくなってしまった。
杖代わりにビニールパイプを持って、それにすがって立ったりしゃがんだりしながら仕込みを続けた。
どうかこの腰が治りますようにと、これも祈るばかりだ。
麦を食べにくるネズミもいて、それは駆除をしなければいけないけれど、ネズミ取りにかかったネズミにもどうか成仏してください、とお祈りをする。
そんなふうにすべての循環の中で焼酎が出来てくる。
虎ノ門蒸留所の一場鉄平さんに
「ジンを作る原料として御神火を仕入れたい」
と言われて、それならまず焼酎がどんなふうに生まれてくるのか、ということを学んで欲しいと思った。
焼酎がどんな工程を経て出来てくるのか、そこも大切だけれど、それ以上に祈る姿を見て欲しいとも思った。
原料になる焼酎の特性を知ったうえでジンを作ることは大切だけれど、それ以前の「祈ること」自体を身体で受け止めることが大切だと思ったからだ。
ぼくはもう歳で、焼酎は大量には造れない。
だから焼酎の一滴は身を削った血のようなものだ。
そんな造りをしていたら、早死にしてしまうこともわかるけど、どうしてもそうなる。
人に言わせればバカだ、と思われても、やはりそれしか出来ない。
美味しいものを造るということはそういうことだと思う。
その根っこのところを、一場さんだけでなく、すべてのジンを作る作り手に知って欲しいと思った。
傲慢な言い方に聞こえたら申し訳ないけれど、本当にそう思うのだ。
ジビエの人たちが「命を戴く」ということを言うけれど、やはりそれは身をもって体験しなければわからないことだ。
それを一場さんに知って欲しかった。
そうやって生まれてくるジンの原料としての焼酎を体感したうえで造るジンは、やはり味わい深いものになるような気がする。
それも「祈り」かもしれないけれど、そういうものが伝わったら良いな、と思っている。

高校を卒業する時に同級生のみっちょから「あんたは男版キャンディキャンディみたいな人だから、これからどんなことがあっても心配ないね」と言われたことを思い出した。
アニメのキャンディキャンディは当時見たことがなかったので何を言われているのかよくわからなかったけれど、まぁ彼女なりに褒めてくれたんだろうなあ、と思った。
当時ぼくは水泳部に所属していた。
太っていたのでタイムも遅く、入部してもすぐに辞めるだろうと誰もが思っていたらしい。
しかし結局三年間続けてしまい、そんなこともあってみっちょは男版キャンディキャンディだと言ったのかもしれない。
自分は馬鹿というか、その渦中にあっても自分がどういう境遇にあるのか、あまり真剣に考えていないところがある。
それでぼんやりしているうちに、本当に苦しい水泳部の練習も乗り切ってしまったらしい。
今はそれが焼酎造りで、こんな状況で腰も立たないのに、どうやって仕事をしているのか？　と思う人も多いだろう。
自分でも痛いのは嫌だけど、そのうちその痛みにも慣れてきて、棒につかまりながら仕事をしている。
それを楽しむというわけではないけれど、まあ仕方ないなあ、と、思いながら、仕込みを続けている。
人から見たら大変なことだと思うだろう。
でも自分は馬鹿なのかあまり悩んでいないのだ。
一番大変なのは20キロの麦の袋を抱えて、ドラムの中に入れる仕事だけど、これは誰か近所にいる人に頼む。
誰もいない時は、手の空いていそうな人に電話をして頼む。毎日が綱渡りだけど、今のところどうにかなっている。

キャンディキャンディはどんな話なのか、今日、ネットで調べてみたら孤児院で育ったキャンディが明るく健気に生きていく話だとわかった。
どうしてみっちょがそう思ったのかも分からないけれど、とにかくそれを褒め言葉と受け取って、これからも馬鹿なりに生きていこう思っている。
それにしても腰さん、なんとか治ってくたさいね〜、と祈るばかりだ。

腰を痛めてしまった。
特に何か腰に悪いことをしたわけではないけど、ゆっくりと腰が固まって、動けなくなってしまった。
焼酎の仕込みをするのに麦をドラムに入れるのだけど、その時に20キロの麦の袋を持ち上げる。
一回に300キロの麦だ。
それが続いて疲れが溜まっていたのかもしれない。
慌てて鍼に行ったけど、今回はすぐには治らず、そのまま芋の仕込みに突入した。
しかし芋の入っている箱も20キロでこれを持ち上げることが出来ない。
東京からタケシくんに来てもらって、なんとか仕込みを終えた。
ところがそのあとタケシくんが帰ってから、本格的に動けなくなり、一度横になると起き上がれない。
歩くのも杖をついてヨロヨロと移動するだけで精一杯。
これじゃあ本当に仕込みは出来ないので、どうしたものか？　と考え込んでしまった。
仕込みを始めて酒母を作ると、それを二次掛けして、蒸留しなければならない。
そこまでやってしまわないと休めないのである。
なんとか気持ちを奮い立たせて、蒸留をした。
しゃがむと立ち上がれないので、手元に長いパイプを置いて、それに捕まりながら立つ、しゃがむを繰り返した。
もろみを蒸留器に入れさえすればなんとかなる。
そう思って仕事をした。
腰は変に動くと激痛が走るので、その度に苦悶の表情となって、額には皺が増えた。
やれやれ、なかなか辛いけど、仕方がない。
少しでも前に進んで、なんとか仕込みを終えたいと思っている。

焼酎の仕込みが始まるまでは何度も同じ夢を見る。
仕込みをしようとして失敗するか、器械がうまく作動しなくて仕事ができない、という夢だ。
どうしてそんなに不安になるのか、たぶん、失敗は許されないと心の奥底で思っているからだろう。
それに器械は何かしらのトラブルがあって毎年軌道に乗るまで少し時間がかかる。
その修理も大変な労力だと思っているのだと思う。
自分のことなのに人ごとのように書いているのは、夢という深層心理のことを自分なりに探っているからだ。
ふだんの生活では見えてこない心の奥底で、自分が心配していることが夢となって現れる。
何十年もやってきて、味の評価も良く、鑑評会の優等賞まで受賞しているのだから、そんなに心配しなくても良いんだと妻は言う。
いや、だからこそ心配なんだ、と自分では思うのだ。
そうやって夢の中でシュミレーションを繰り返しながら現実とリンクすることが大切で、だからこそ夢の中では失敗を繰り返す。
何度も何度も同じ仕込みを繰り返して、しかしまったく同じものがいつもできるわけではない。
外気温も湿度も違うわけで、その都度仕込みの方法を変えてゆくのだし、大しけとなって停電になることもある。
アクシデントはつきもので、予想できないことも起きる。
来客が来ただけでも仕込みに影響するのだから、万全、ということはない。
というわけで今年も仕込みが始まった。
仕込みが始まるともう失敗する夢は見なくなる。
現実に仕込みをすることで安心するんだろう。
昨年造った御神火は本年度の国税局の鑑評会で優等賞を受賞した。
これも大きな励みとなった。
なかなか獲れない賞なので本当に嬉しい。
この話についてはまた書きます。

秋も深まっているというのに寝ている間に蚊に何度も刺された。
足の中指の先で、たぶん掛け布団から出ていた足の先を吸われたのだろう。
指の先は刺されると痒くてたまらず、しかし起きてキンカンを塗るとそのあと目が冴えて眠れなくなるので、我慢をして寝ていた。
悔しいけど、どうにもならない。
蚊取り線香を炊くと、煙いし、よく効く殺虫剤は人間が吸っても危ないだろうから使いたくない。
何か良い方法はないだろうか、と思って、そうだ、クモさんに来てもらおう、ということになった。
家の中にはアシタカグモというとんでもなく大きなクモがいて、虫を捕獲してくれる。このクモは巣を作らないかわりに自分が動いて虫を捕獲する。
ゴ○ブリでさえ捕獲してしまうので、我が家ではこのクモを大切にしている。
しかし大きいので寝ている間に近づいてくると、畳の上を這う音が激しく聞こえて恐ろしい。
障子の上を這うときも、ものすごい音がする。
トイレで座っていても、近づいてくるとやはりドキドキする。
しかし蚊に食われるよりは良いだろう。クモが人を噛むことは絶対にないのだ。
それで何日か寝室のドアを開けておいたら、きました。
アシタカグモさんはもう大忙しと、いった様子で壁の上を這いまわっている。
これで安心だけど、クモの糸が顔にくっついてきて、妻は気持ち悪いと言っている。たしかに気持ち悪い。
でも、蚊に食われるよりは良いだろう？　と言うと、どっちも嫌だと妻。
うーん、そりゃそうなんだけど、しかし、、、と黙ってしまった。