夕方、日が暮れ掛けている時間に家に帰ってくると
向こうから人が歩いてくるのが見えた。
島では歩く人は少なくて、たいていは近所に出かけるにも車を使う。
だから、島の人ではないのかな？　と思った。
狭い道で顔を合わせて何にも言わないのも気持ちが悪いので
「こんばんは」
と声を掛けた。
すると
「あンたは誰？」
と訊かれた。
（うーん誰って言われても、単に挨拶をしただけなんだけど・・）
とも言えず、ちょっと困っていると
「トラさんのお孫さん？」
と訊かれた。
トラさんというのはぼくの父親なので
「いえ、息子です」
と答えた。
「え？　お孫さんでしょう？」
とその初老の男性は言った。
短い髪の毛は白髪混じりで、立ち振る舞いからすると
島で暮らしている人ではないように見えた。
父親のことは知っていても、ぼくのことは知らないのだろう。
まあ、孫でも良いか、と思っていると
「お盆でお棚があればお参りしたいけど」
と言われた。
それで家に上がってもらって、お線香を上げてもらうことにした。
しかし、帰ってきたばかりで、家の中は暑くてたまらないだろう。
そう言うと、それでも構わないと言う。
父親の写真を見ると、その人は
「いやあ・・・良い写真だなあ・・・」
と声を詰まらせるようにして言った。
写真は店番をしている晩年の父の姿だった。
店のレジに立って、こちらを見てホンヤリ笑っている。
いつもこうしてレジに立って、店番をしていたので
遺影にもこの写真を使ったのだった。
ロウソクは置いていないので、ぼくがライターで
お線香に火をつけて、その人に手渡した。
すると、男性はなんだか声を詰まらせて
「トラさん、世話になったなあ・・」
と言って大声でこらえきれない、といったように泣いた。
「くっ・・・くうぅっ・・」
という声にならない声が部屋に響いた。
どう声を掛けたら良いのか、わからず、その人の隣に座って、
父の写真を一緒に見ていた。
「本当に良い人だったですよ。
去年も店で（帰ってくれば良いでえ）って言ってもらって
それで帰って来たのに・・」
とその男性は言った。
（良かったねえ）
と父の写真を見ながら、ぼくは大きな声で言った。
そうして頭を下げて、その人を見送った。
もうじきお盆も明けて、何もかも焼いてしまう日が来る。
生きているって何かなあ？　と尋ねる人もいない。
同じく死ぬってどういうことかなあ？　と尋ねる人もいない。
経験した父に訊いてみたいけれど、父はただ遺影の中で
笑っているだけである。
前歯が抜けてそれがチャーミングに見える。

大島では「お棚」という独特の風習があって
これは亡くなった人を弔うための新盆の儀式である。
白い提灯に戒名を書いたお札を貼り、その提灯に
手と足を模した切り紙をぶら下げる。
これを天井から吊るして、飾る。
その脇に、お葬式で使った白木の位牌と香箱を置く。
あとは一本の串に四つ、団子を指して、これを四本並べる。
キュウリと茄子に爪楊枝で足を付けたものも飾る。
それを新盆の十六日前から家に祀って、近所の人が線香をあげにくる。
新盆が開けて、七月十六日になると、浜で、その飾ったものをすべて火で焼いてしまう。
「お炊きあげ」という行事で、そうやって、ようやく故人は
家族と別れてあの世に行くのだそうだ。
そのお炊きあげのときには、人型を模した提灯も焼いてしまうので
まあ本当にこれで死んでしまった人と袂（たもと）を分かつ、ということなのだろう。
しかし、この季節なので、串に指した十六個の団子は
すぐにカビが生えてくるし、仕事をしながら、団子を作るのは
なかなか大変なことだなあ、と考えてしまう。
先週はこの棚を飾るのに奔走した。
まず、提灯を吊るのに、一苦労をした。
売っているものを買えばそれで済むけれど
それではあまり供養にならないような気がして、
どうにか自分で作れないものか、と思った。
しかし、手と足を模した切り紙も複雑で、写真を見せてもらっても、
これを自分で作るのは無理だろうな、と考え直した。
昔は、この切り紙が得意な年寄りがいて
それぞれの家を廻って、ひとつずつ作ったのだそうだ。
今となっては作り方を教えてくれる人もいないので、
仕方なく、売っているものを買った。
お寺に戒名を書いたお札を貰いに行き、それから白い布を買いに
洋品店に出かけた。
洋品店なんて、もう東京にはないだろうなあ。
こういう単なる白い布は、東京ではどこで買えるものか、
ちょっと見当がつかない。
お棚を飾ると、お線香を上げに来る人がお香典やお供えを持ってきて
くれるので、それもお断りしなければ、と姉と話した。
しかし、家にずっと、二週間も、いるわけにもいかないので
やはり家には鍵を掛けて出かけるしかないだろう。
お線香を上げに来てくれる人がいれば、言ってもらって
鍵を開けてもらうように、姉に頼んだ。
あとはロウソクの火が、提灯の切り紙に燃え移って
火事になった前例があるので、その火には特に気をつけなければ、
ということで、ロウソクは置くのはやめて、
お線香に直接火をつけてもらうようにした。
昔はどの家にも年寄りがいて、こういう役を引き受けていたけれど
もう、そんなことも言っていられない。
妻もぼくも一緒に仕事に出かけるわけで、
そうなると線香番をする人間もいないのである。

とにかく十六日間に渡る、お棚の儀式が始まった。
お棚を飾ると、故人が帰ってきた気配がして
久しぶりに父親と接した気分になった。
話すというより、お互いの気配を察した、というほうが近い感じである。
生きているときも、男同士、積極的に話をするわけでもなかったので
それは今も変わらないのだろう。
そこにいるんだね、というような気持ちになった。
不思議な装置である。

水道の蛇口をひねったら水が出ないので、あれれ？　と思った。
モーターが壊れたのかと思ったけれど、電気全体が消えているので
ブレーカーが落ちたのだろう、と思いなおした。
電気製品を使いすぎると、ブレーカーのスイッチが落ちて
工場全体の電気を遮断するようになっている。
２００ボルトの電源を使っているために
器械の具合でこうなることがたまにあるからだった。
けれども、ブレーカーのスイッチは落ちてはおらず
（おかしいなあ？）と思った。
これから瓶詰めをするので、とにかく電気が入らないことには
仕事にならない。
しかし、どうなってしまったのか、訳がわからず、しばらく
工場の中の色々なところを点検して歩いた。
うーん、わからない。
まあ、いいや。仕方がないからお茶でも飲もうよ、ということにした。
しかしお湯を出すポットも電源がないと、ボタンを押しても
お湯は出て来ない。
それで、ポットのふたを開けて、お玉でお湯を掬って、急須に入れた。
「お手前~」とモトコさんと言って笑った。
そのうちモトコさんの携帯電話に旦那さんからのメッセージが来て
「停電だけど原因はわからず、復旧の見通したたず」
ということがわかった。
そうなのか。
近頃は電気工事を路上で頻繁に行っている。
そんなこともあって、何か停電の原因になる事故があったのかもしれない。
お茶を飲んでしばらく待ったけれど、電気が来る気配はない。
午前中に瓶詰めを終えて、午後からはラベルを貼ってしまいたいけれど
まあ、仕方がないや。
お昼を食べて、午後一時くらいになれば、電気も復旧するかもしれない。
じゃあ、ずいぶん早いけれどお昼休みにしようよ、ということにして
モトコさんはいったん家に帰ることになった。
妻とぼくは早いお昼を食べて、それから昼寝をした。
なにしろ電気がないし、外は雨で工場の中も真っ暗闇である。
懐中電灯で照らしながら、ご飯を作って、妻ともそもそ食べた。
電話も電気がないと使えないので、注文の電話も入らない。
昼寝をして起きてきても、まだ電気は来なくて
闇の中でぼんやりした。
いいなあ。こんな時間は、滅多にないんだ。
こんなふうに何もすることがなくて、ぼんやりできるなんて
贅沢なことである。
東京電力さん、一体何をしているか、なんて怒っても仕方がない。
そんなことで、闇の中でボーッとした。
停電になってから四時間近く経って、ようやく電気が来た。
良い時間だったなあ。
のんびり過ごせたことで、頭がすっきりした。
たまにこういうことがあると電気のありがたさが身に染みる。
これからはランプも用意しておいてこういうときに備えれば
もっと愉しくなるだろう。
さ、仕事しごと。
モトコさんにメールを出して、瓶詰めに取り掛かった。

お風呂のお湯を沸かそうとしたら、お湯が出て来ない。
灯油タンクの中が空になってしまったらしい。
そうか。
そろそろ入れなきゃなあ、と思っていたのだ。
でも毎日忙しく働いて、さらに夕方は英語の勉強をしていた。
なんでこんなに忙しくなっているのか、それは自分のせいである。
無理に英語を喋らなくてもいいじゃないか？　ということが
チラッと頭をよぎる。
しかし、そうなると、自分の調べたいことが進まなくなってしまう。
どうしても祖父のことを調べたい。
もう一度シアトルに出かけて、そのことを掘り下げたい。
そう思う気持ちがどうしても湧いてくる。
ネイティブの人の喋る英語の速いこと、といったらない。
でもね。
聴いているうちに少しずつ、判ってくるんですね。
初めは判らなかった言葉がひとつずつ、わかってくる。
そうなんですよね。
わかってくると面白くなるし、それに先生と近況を話し合ったり
趣味の話しをすると俄然面白くなるのは人間同士だからだろう。
黒人のマイケル先生がぼくには合っているのか
話しをしていて面白い。
「今日は何があった？」
ということから会話が始まるけれど
「肩が痛くてさ、鍼に出かけたんだよ」
と言ったら、マイケル先生は急に色めき立って
「○×○×は知っているかな？」
と話し出した。
いったい何のことだろう？　と思ったら
電極パッドを付けて、痛みを取る方法を説明してくれているらしい
ことがなんとなくわかってきた。
そうは言っても授業もしなくてはいけないので
その話しは途中で切り上げて、あとは自分で調べてみることにした。
ネットで調べてみると、そうか、こういう装置があることは
知っていたけれど、おじいさんが使うものだとばかり思っていた。
マイケル先生によると、痛みというのは脳が感じていることなので
その痛みを微弱電流を流すことによって、痛みとしての信号を変えてあげる方法が有効だと言っているらしかった。
そうか、じゃあひとつ試してみるか、ということになった。
なんでも人の話を聞くのは面白い。
世界中の言葉で世界中の人の話しが聞けたら
どんなに楽しいことだろう。
マイケル先生とは歳が近いらしく、
映画では「ブルースブラザース」のことでも盛り上がった。

今は英語を勉強している。
こんな歳になって、英語を必死になって勉強するなんて
夢にも思っていなかったけれど
とにかく毎日、話すことと、聞き取りの練習をしている。
一日休むと、今まで聞き取れていた単語が聞こえなくなる。
粒になって耳に届いていた言葉が、泥のように固まって
聞き取れなくなってしまう。
口から単語も出てこなくなって、泡を吹くように
もたもたと喋る。
カナダの友人のロブが、新しい言語を話すことは
老いた脳に一番効く、と言っていたけれど
本当にその通りだと思う。
物忘れもしなくなるし、言葉もすぐに出てくるようになった。
しかし、呆け対策のために英語を勉強しているわけではない。
祖父が昔、１１０年前に、アメリカのシアトルに渡って
ソーダ会社を経営していたので、それを調べに、先月、出かけてきた。
シアトルには巨大な図書館があって、そこで会社のことや
入国してきた外国人について調べることができる。
手がかりは祖父が晩年に作った一冊のアルバムで
その中に、ソーダ会社を設立した当時のお披露目の葉書が
貼ってあった。そこには住所も印刷されていて
それを頼りに探していけば、なにか見つかるのではないか？
と思ったのだ。
３０年も前から調べに行きたいと思っていたけれど、他のことを優先して
このことはいつも後回しになっていた。
その重い腰をようやく上げて、ついに先月シアトルに出かけてきたという
わけである。
しかし、大きな問題はシアトルの人の喋る英語が聞き取れない、という
ことだった。
幸いなことに妻が英語が堪能で、本当に何から何まで助けてもらった。
でも一度の滞在では、調べつくすことは出来なくて、
もう一度出かけて調べなければ、と思った。
ひとつのことが見つかると、その枝葉を探って、さらに調べることが
増えてゆくからだ。
ソーダ会社を設立するまでに、祖父はどんなことをしたのか？
なぜ失敗したのか？
それからどうしたのか？
まずはそれを調べたくて行ってみたけれど、今度はその細部も調べなければ
ならなくなった。
今は現地の人とメールでやり取りも出来るけれど、それにしても
英語で文章を書かなければいけないわけで
そんなことも含めて、もう一度英語を勉強している。
単語カードに今日習った文章を書いて
それを仕事場でめくりながら、復習をする。
簡単な単語が出てこなくて、それを辞書で調べる。
いくつになっても勉強をするのは楽しいことよ、と
ロブとは別のカナダの年老いた友人に言われたことがあったけれど
それに目的が伴うと、本当にやる気が出てくる。
知らない人と話すことは楽しい。
ましてやそれが外国の人となると、文化から、その背景から
色々なことがわかって、本当に楽しい。
アメリカは移民の国で、祖先を辿ることについて
話すと、みんな色めき立つように
「It iｓso exciting story」
と声を揃えたように言う。
それは多くのアメリカ人の祖先が、どこかよその国から渡ってきたからである。
ぼくも、もし祖父がこの島に戻ってこなければ
ここにこうして住んでいることはなかっただろう。
いつか、それをまとめることが出来たら、と思うけれど
それよりもまず今は調べることだ。
先は長いけれど、でも、一歩踏み出した、というわけである。
（こうして書くとかっこ良いように思えるけれど
そんなことはなくて、つまづきの連続である。）

明日は父の百間日で、いよいよお墓に納骨をする予定だ。
納骨にあたって、石屋さんを頼むのだろう、と思っていたら
自分でお墓に収めるのだという。
それが先週、お寺のお坊さんと話していてわかった。
初めはそれを聞いてびっくりしたけれど
考えてみれば、葬式組合では、よく納骨をしている。
お葬式を終えてすぐに納骨をする人も多いので
そういう時は、葬式組合の人間がお墓の下を開けて
お骨を収めるのである。
ぼくの住む村には、葬儀屋さんがいない。
元町という、島で一番大きな町には葬儀屋さんが何軒か出来た。
しかし、ぼくの住む村では自分たちの手でお葬式をする形が残っていて
そのために組合がある、というわけだ。
組合では葬儀のための祭壇を作り、進行もする。
終わってから片付けもあって、さらに納骨もするのである。
ぼくはまだ若手なので、そういう仕事は進んでやらなければならない。
といっても仕事があったり、出かけていたりすることも多くて
いつも必ず参加するわけでもない。
まあ、そんなこともあって、納骨だって、自分で出来るのだ。
それで、一昨日だったか、墓石の下の石の目地をあらかじめ開けておく
作業をしに、お墓に出かけた。
バールで目地をこじ開けようとしたのだけれど、
この目地のセメントがずいぶんしっかり固定されていて
簡単には開けられないようになっていた。
まあ、お骨の入っている場所が簡単に開いてしまったら困るわけで
そういうものか、とも思った。
しかし、そうなると、金づちも持ってきて、バールで叩いて
目地を開けなくてはならないだろう。
また改めて出直さなきゃいけないかなあ？　と思っていると
お坊さんが様子を見に出てきてくれた。
金づちが要るのなら、持ってきてくれるという。
そんなわけで、お坊さんにも手伝ってもらって
二人で、お墓の石の目地を開けて、石を引っ張りだすところまでやった。
なんとか動いたので、あとは当日、やることにしよう、ということに
なって、また石を元の通りに戻した。
土がずいぶん溜まって、スコップで掘らなければ、お骨を収めるのは
むつかしいこともわかった。
今度はセメンではなくて、コーキングという、ゴム系の
素材を使って目地を埋めようとお坊さんと話した。
そうすれば、次回はカッターで切れるから、とお坊さんが言った。
しかし、この次にこの石を開けてお骨を収めるときは
ぼくが入るときなんだ、ということに急に気が付いた。
３０年前に母が、その翌年に祖母が、そして父が明日、ここに入る。
そのあとはぼくの番なんだ。
そうか、もうそんなことになるわけか。
s感慨深い気持ちになって、しかしそんなに嫌な気もしない。
お骨になって静かにここで過ごすのも悪くないだろう。
日当たりも良いし、なにより静かだ。
お骨になるって、不思議なことだ、と父のことを見て
そう思ったけれど、それも近未来の現実なんだなあ。
良いお骨になれるようにするにはどうしたら良いんだろう？
それには、まず、うーん、覚悟をして
生きていかなくてはいけないんだろう。
明日、晴れるといいな。

春の嵐が来る前に、屋根を直しておかなくっちゃ、
ということで、工場から家に戻って、屋根に登った。
そうなんですよね。
昨年の１１月の台風で屋根の一部を壊されたまま、
直さずにとうとう春の嵐が吹き荒れるまで放置してあったのだ。
幸い、雨漏りもせずに、なんとか過ごしてきたけれど
明日は雨も激しく降るようだし、これは直しておいたほうが
いいぞ、ということになった。
といっても誰かと話しあったわけではなくて、自分でそう思っただけである。
屋根の尾根というんですかね、馬の背中というんでしょうかね、
そういう部分が風で吹き飛ばされて、道路に落ちた。
車が通るたびにそれを何度も踏まれて平たくなってしまった。
その屋根の断片を金づちを使って、元の形に叩くことから始めた。
陽射しは春のようで、汗をかいた。
今度はそれを抱えて、屋根に登って、しかしこれをどうやってはめ込むのか、
あれこれやっているうちになんとか、収まった。
釘で叩けばいいのかもしれないけれど、下手なところに打つと
またそこから雨が吹き込んでくる可能性も考えられる。
屋根は急で、道具を置いておく場所がない。
釘をいちいちポケットから何本か取り出しては口にくわえて
しかしこんなものを間違って飲み込んだりすると大変だから
何か良い方法はないものか？　と考えても、思いつかない。
飲み込んでしまったら、どうなるんだろう？
手術をして胃から取り出すしかないんだろうか？
そんなことになったら大変だよなあ。
あいつ、釘をくわえていて、飲み込んじゃったんだってさ。
やっぱりいるんだよね、そういう奴。あはは。
大工さんが腰に釘袋を下げているのを見かけるけれど、
そうか、ああいうものがあれば便利なんだ。
でも、こんな作業は年に一度か二度で、そのために買うのも気が引けるしなあ。
と思っているうちに、金づちで自分の指を叩いてしまった。
痛くてたまらないけど、しかしやってしまわなければ、と思いながら
また同じところを叩いた。
バカだなあ、まったく。
やれやれ、これでなんとか明日の嵐はやり過ごせるだろうか？
嵐が来なければ、ずっと放置したままだっただろう。
ありがとう、春の嵐さん。
明日はお手柔らかにお願いします。

近所の民宿をやっている女性から電話があった。
電話に出たのは妻である。
「あのさ、お父さんが住んでいた家、あれ貸したり売ったりしないの？」
と訊かれたのだそうだ。
「いえ、まだ亡くなったばかりですし、それにまだお骨も置いてありますから」
と妻は応えた。
「うん、知ってる。親戚の人に聞いたら、見てもいいって言うから
今見てきた。お客さんを連れて」
その人はそう言ったという。
四十九日までは祭壇にお骨を置いて、近所の人でお線香をあげたい人がいれば
昼間のうちに勝手に家に入って手を合わせてもらえるようにしてある。
そこにお客さんを連れて、家の中を見てきたのだそうだ。
「お客さんはイギリス人で、ここに住みたくて、家を探しているのよ。
だから連れて行って家の中も見させてもらったけど、売る気があるかどうか、
旦那さんに聞いてくれない？」
そう言われて答えに窮して、仕事をしているぼくのところまで妻が電話を持って訊きに来た、というわけだった。
（だってお骨が置いてあるんだよ。そう言ったの？）
ぼくは電話の子機を手のひらで押さえている妻にそう言った。
「うん、何度も言ったけど・・・・」
妻も困ってしまったように少しうなだれるようにしてそう言った。
目の下に隈が出来たように青白い顔をしている。
お骨が置いてある棚には花も飾られて、父の遺影、それにいつも被っていたお気に入りの帽子も置かれている。
イギリス人の夫婦はそれをどういう気持ちで見たのか、それよりも家を欲しい気持ちが優先したのか、それはもう理解のしようがなかった。
「売る気も貸す気もないって言ってよ」
ぼくは電話に出ずに妻にそう言った。
妻がそう電話に向かって言うと
「じゃあもし気が変わって、売る気になったら連絡をちょうだいよ」
そう言ってその民宿の女性は電話を切ったという。
しばらくそのことを考えていたけれど
造っている焼酎が不味くなるので、考えるのをやめた。
（見に入ったのか・・・）
そう思うと可笑しくなってきて、ちょっと笑った。
死んだら何も言えないけれど、生きていても何も言えないことって
あるよなあ、と父に話しかけた。
焼酎蔵の中に四つぶら下がっている電球のひとつが消えた。
電球の球が切れたのかと思って取り替えようとしたら
また点いた。
不思議なことがあるもんだ、と思った。

仕事で着ているジャケットの袖が長いので、自分で切ってみた。
ジャケットの素材は、なんだろう？
裏地が柔らかい起毛のようなもので、フリースに似ている。
火をつけると切ったところが固まるので
元はプラスチック素材なんだろう。
山登りのときに着るようなものらしい。
とにかく、この袖が長いので、二年近く折って着ていたけれど
そこだけ厚くなるので、仕事がしにくかったのだ。
我慢をしながら、着ていたけれど
そうだ、切ってみればいいかもしれない、と急に思いついた。
家ではやる気にならないので、仕事場に裁縫道具の籠を持参して
仕事の合間にやってみよう、と思い立った。
肩口から長さを計って切ればいいものを、適当に折ったところで
切ったら、右と左の長さがちぐはぐになってしまった。
左腕はちょうどいいけれど、右は明らかに短くて
下のセーターが出てきてしまう。
ありゃー、これはいかん。
しかも、切りっぱなしだと、袖口が広がってしまって
寒気が袖から入り込んでくる。
そうか、袖が窄まって（すぼまって）いるのは、やっぱり大切なことなんだ。
でもまあ、誰もこんなところは見ないだろうと思っていると
妻がめざとく見つけて、
「どうしたの、これ？」
と言った。
やっぱり目立つらしい。
袖のほつれたところはライターで炙って、終わりにしようと思っていたけれど
もう一度ゴミ箱から捨てた袖を拾ってきてそれを縫い付けた。
おおー、上手く出来た。
それに寒気も入ってこなくて、これは良い具合になった。
長さは相変わらず測らなかったけれど、適当に縫い付けたら
左右同じくらいになった。

暮れに喪中の葉書を出さなかったので
年が明けてから、年賀状を頂いた人に
返事を書いている。
何年か前から、プリンターで宛名を印刷するようになって
今までは、宛名を印刷して送るのは相手に失礼なんじゃないか？
と思っていたけれど、やってみたら、もう本当に便利で
ありがたい道具だと身にしみてわかった。
宛名は印刷にしたけれど、その人に向けて、なにか一言二言、
手書きで書くことにして、それで勘弁してもらおう、と思うことにした。
ところが今年はこのプリンターのインクジェットを用意していなくて
あわててネットで買うことにした。
プリンターはヒューレッドパッカードのもので、しかし、純正でなくとも
使えると書いてあるので、それを鵜呑みにして、別のインクを買ってみた。
すると、純正のものを使え、とプリンターが言い張る。
頑として動かない。
いや、これは困った。
仕込みでまだ忙しいし、手書きでコツコツ宛名を書いていると
何日掛かっても、終わりそうにない。
そこで考えて、純正のインクに付いていた金色の小さなシールのようなものを
剥がして、それを純正でないインクに両面テープで付けてみることにした。
シールはちいさなもので、両面テープも本当に細かく切った。
すると爪をたてても、両面テープの裏についている白い保護の紙がはがせない。
寒くて手はかじかむし、シールは床に落ちて、どこに行ったかわからなくなる。
はずしていた眼鏡をかけなおして、這いつくばって床の上を探した。
はらり、と落ちたはずなのに、こんなところに、と思うような場所で見つかった。しかし、両面テープに砂がついて、また一からやり直し。
さあ、今度はちゃんと貼れたので、これで動くかと思ったら
やっぱり純正でないから、動かないのだそうだ。
強情な奴だなあ。
あっさり騙されて動くかと思ったけど、こりゃダメか。
仕方なく手書きで宛名を書くことにした。
力仕事で腕が震えて、始めは上手く書けなかった字も
だんだん良くなってきた。
いいぞ、たまには字の練習もしないと、味わいのある字にはならないもんな。
二十枚くらい書くと、良いあんばいになってきて
始めに書いたものは書き直したくなった。
そんなことで、今年は年賀状ではない、
いつもとはちょっと違った葉書を書いている。
昨日は暖かかったのに、今日はまた冷え込んで、
宛名を書く手がかじかんでいる。