ビール会社の朝は早く、五時くらいからみんな来て
働いているらしい。
しかし、その家から歩いて工場まで行くのには
40分は掛かる。
4時半だとまだ外も暗い。
それで、6時半ごろに工場に着くように、家を出る習慣がついた。
五月だというのに朝はまだ寒く、
道路には耳の大きな犬のような動物がうろうろしていた。
なんだろう？　と思って近づくと逃げてゆく。
あとでそれがコヨーテだということがわかった。
子供が襲われたりもするので油断はならないのだそうだ。
一月ほど、その工場に通った。
色々なことを年下の人たちに教わった。
マネージャーも歳下だったけれど、真面目な人で
尊敬できる人物だった。
「お前のおじいさんは110年前にシアトルでソーダを作っていたけれど
今はお前がここでビールを作っているんだな」
と働いているみんなに嬉しそうに言われた。
その会社も今回のコロナウィルスの騒動で
とうとう破産宣告をして、会社を身売りすることになったのだ
とマネージャーからメールをもらった。
あんなに良いものを造っている会社が破産宣告をするなんて信じられないけれど
しかし、それが現実なんだ。
すぐにでも飛んで駆け付けたいところだけれど
今は何もできない。
社長にも可愛がってもらって、夕食をご馳走になったこともあった。
寂しいことである。
その話を聞いて泣きそうになった。
現実はとても厳しい。

その会社の近所には適当なホテルもなく、
人の家の一部屋を間借りして過ごす方法が一番良い、
ということになり、そこから歩いて通った。
しかし、これがなかなか大変で
なにしろ人の家だし、その家族とも常に顔を合わせる。
その都度コンタクトを取らなければいけない。
でもまあ、それはそれ。
一緒にご飯を食べたり、週末には
その家族の友達が来てパーティーをするので
一緒に飲もう、ということにもなった。
そこで近所のスーパーから生牡蠣を買ってきて
それをナイフでこじ開けて、彼らと一緒に食べた。
犬がいて、夕方の散歩は僕が引き受けた。
犬とはずいぶん仲良くなった。
そんなこともあって、その家族ともずいぶん打ち解けた。
（つづく）

二年前のことになるけれど
アメリカのオレゴン州ポートランドというところに
ビール造りを習いに出掛けた。
祖父のことを調べにシアトルに出掛けたことは
前にこの日記に書いたことがあるので
ご存知の人もいるかもしれない。
その時訪れたビール会社のマネージャーに
「ビールの作り方を教えてもらえませんか？」
と頼んでみたら
「良いよ」
と言ってもらったからだった。
冗談のようだけれど、本当の話だ。
たぶん妻の英語が堪能だったことも
大きかったのではないか、と思われる。
あとは祖父の話と自分が日本で焼酎を造っていると
話したのも受け入れてもらえるきっかけと
なったのかもしれない。
まあ、断られるだろうな、と思いながら
言ったのである。
そうしたら
「いつでも良いから来なさい」
と言われて、三ヶ月後に再びアメリカを訪れたのだった。

（つづく）

新島のM原さんが港に居酒屋を出店した。
夢の中の話である。
M原さんは新鮮な魚を活きたまま発泡スチロールに
入れてそれを店の前に並べてある。
客はそれを選んで料理をしてもらうシステムらしい。
魚はまだピチピチ跳ねて活きが良い。
「もう今日は終わりだからこれなんか安くしておきますよ」
M原さんにそう言われて子持ちカレイを一匹勧められた。
焼くと美味しいのだそうだ。
うーん、こんなに活きが良いのに焼いちゃうの？
と思ったけれど、美味しそうなのでそれを頼んだ。
M原さんは焼酎の蔵元で、その仕事はどうしているのか？
訊いてみると、昼間は焼酎を造って
夕方からこの仕事をしているという。
「タニグチさんもどうですか？
とりあえず喰えますよ」
とM原さんは嬉しそうな顔をして言った。
しかし自分は今元気がないし
それに夕方から二つ目の仕事を始めたら
寝る時間も無くなってしまう。
「うーん、俺は今は無理かな・・・」
と答えた。
とりあえず子持ちカレイを焼いてもらって
あとはお刺身も頼んだ。
M原さんは長い包丁を操って、刺身を盛り合わせにしてくれた。
「大したもんだねえ」
と言うと
「いやいや、まあ」
と言いながら焼酎のソーダ割りを
「じゃ、かんぱーい」
とグラスを高く挙げてグビッと勢いよく飲んだ。
白い長いゴム挽きの前掛けと、白い長靴、
頭にはタオルの鉢巻きも締めている。それがよく似合っていた。
目が覚めてから
「ああ、何かおいしいものが食べたいんだなあ」
と自分のことを想った。
あとは仕事のことを心配しているんだろう。
酒造組合の仲間も焼酎が売れなくて
みんな大変そうだ。
もちろんうちだって売れない。
今はこんな時期だし、そういう心配事が夢に出てきたんだ。
M原さんは救いの神だろう。
いつも元気で、組合のみんなを引っ張ってくれる。
子持ちカレイ、美味しそうだったなあ。
あれはお醤油ではなくて
阪本さんの塩をかけて食べたい、と思った。

自分の身の回りの環境を整えることは
大切だといつも思う。
ぼくは周りに流されやすい方なので
とにかく悪いと思われるものには
近づかないことにしている。
あとは良いもの、高みに近づけるものを
身の回りに置きたい。
良い本があれば読みたいし
人でも「これは」と思う人には
なるべく会いたい。
けれども、そういう人は世の中にそういるわけでもなく
だからまあ、静かに人里離れた工場で過ごしている。
ここに居れば誰も来ないし、
誰かに干渉されることもない。
住んでいる家の周りは昨年の台風でほとんどが倒壊して
取り壊されてしまった。
もう村としての機能はなく、
あんなにいた人たちも、いなくなってしまった。
台風が来ると、とにかく凄いことになるし
どこかに越した方がいいのだろう。
越さざるを得なくなった、という方が正しい。
自分はかろうじてまだここに家が残っているので
住んでいる、ということだ。
不思議なことだなあ、と思う。
五メートルも離れていない隣の家が倒壊して
自分の住んでいる家は残った。
残ったと言っても、かなりのダメージを受けて
屋根はまだビニールシートを張ったままだ。
それでもなんとか雨漏りもせず暮らしている。
そこに何の違いがあるのかは、わからない。
運が良い、悪いの話なんだろうか？　と考えるけどわからない。
とにかく住めるのだから、住むしかない。
子供の頃、血の繋がっていない、けれども親戚になる
お寺の伯父さんがいてその人にずいぶん可愛がってもらった。
母が病弱だったこともあり、そのお寺で育てられた。
その伯父さんはもうなくなってしまったけれど
一人で過ごしていると、ときどきその伯父の気配を感じることがある。
怖くはなくて、逆に嬉しい気持ちになる。
おじさんに見守ってもらえるのならこんなに嬉しいことはない。
そういう人に幼少の頃出会うことが出来て
ありがたかった、と思う。
そういう人に巡り会えたことで
今の自分があるのだろう。
ちょっと道を外れると
「そうじゃないよ」
と言ってくれる人がいること。
それが大切だ。

なっちゃんが赤ちゃんをおぶって手作りのスコーンを
持ってきてくれた。
犬のテツを預かってくれたあのなっちゃんだ。
当時は高校生だったのに、今では結婚をして
赤ちゃんも生まれた。
それでお祝いを贈った御礼に、手作りのスコーンを
持ってきてくれる、という。
いやあ、そんな、わざわざ申し訳ないよ、と思ったけれど
でもなっちゃんのスコーンは美味しい。
無農薬の小麦粉を使って、焼き締めてあって
これなら安心して食べられる。
胃が気持ち悪くなってからは、とにかく食べるものが厳選されて
きて、少しでも何か入っていると、気持ち悪くなって吐いてしまう。
このあいだは
「美味しいお菓子があるから」
と送ってもらったお菓子を食べたら、後でムカムカしてきて
苦しんだ。
内容物をみると、添加物が色々入っている。
今は胃がピュアになってきて、とにかく変なものを入れたがらないらしい。
東京に出かけても、（今は出かけられないけど）
駅前の美味しそうなパン屋さんでパンを買って
食べると、舌がすぐに割れてくる。
小麦粉が良くないのだろう。
焼酎も何か混ぜ物が入っていると、すぐに気持ち悪くなる。
胃が受け付けないんだ。
こういうものが世の中には溢れているけれど
胃が麻痺して、わからなくなってしまうと、
胃がんやポリープも出来てくるのかもしれない。
基準は自分の胃で、口や頭で美味しそうだと考えて食べても
「私は受け付けませんから」
と胃がはっきり意思表示をしているらしい。
なっちゃんの赤ちゃんは、お母さんの背中でぐっすり眠っていた。
安心しきって眠る顔が可愛いかったなあ。おんぶという姿も久しぶりに見て嬉しくなった。
時はどんどん過ぎてゆく。
その時、その時で色々なことが目の前に生じてくる。
それを楽しむしかない。

お灸には両面テープが付いていて
それを剥がして背中につけるものを改めて買った。
これなら椅子に座っても背中にお灸が据えられるからだった。
ところが火を点けるライターの火が一定ではないために、背中の皮膚が焦げる。
焦げると当然熱い。
熱いのでわめく。
ということで、何か他にいいものがないか？
と考えた。
ローソクはどうだろう？　ということになった。
仏様にお供えする時に使う小さなローソクを持ってきて妻に渡した。
これなら良いだろう。
そう思って背中を向けて待っていた。
するとまたしても
「熱い、あつい」
と叫んでしまった。
ローソクのロウが背中に垂れたのだそうだ。
背中の皮膚は薄いので、毎日お灸をするだけでも
火傷をしたような跡ができて、水膨れのようになっている。
そこに今度はロウが垂れてしまった、というわけである。
うーん、こりゃまた考えなきゃ。
なかなかうまくはいかないものだ。
線香で点けると良い、ということも聞いたけれど
これもモグサが湿気っているのか点きが悪かった。
お灸一つを据えるのも、なかなか試行錯誤があるものだなあ。

背中に印を付けてもらい、ここにお灸を据えると良いかもしれない、と
いうこと。
それが五日前のことである。
お灸は家にあるので、それを使って、妻にお灸をしてもらう。
ところが家の中が煙だらけになって、やたらと臭い。
匂いで吐きそうになってしまう。
仕方がないので、お風呂場でお灸を据えて貰うことになった。
風呂に入るのでもないのに、上半身だけ裸になって、
お風呂の椅子にしゃがみ込む。
乾いた床に湯垢が付いている。
水を使わないお風呂に座っているのはなんだか変な気分だ。
お葬式のときの遺体を洗う湯かんという作業で
これに似た気持ちになったことがあった。
（大島では遺体を洗うことはないけれど）
お灸は寝そべれば楽に背中に打てるけど
座っているとポロポロ落ちるので大変だ。
しかもライターの火が逸れて背中の皮膚を焼いている。
「熱いあつい」
と叫んでしまう。
「私のせいじゃない。ライターの火が急に強くなるから」
と妻。
そんなことを一日に五回も六回もしてもらっている。
妻はモグサの煙を吸うせいで頭と喉が痛いという。
仕方がないので昨日からは外でやることになったけど
これがまた寒いんですよね。
人が見たらびっくりするだろうけど、こっちも必死である。
しかし気持ち悪いのも少し緩和されて
少しずつ食べられるようになってきた。
体重の減りかたも緩やかになってきたので、気持ちも落ち着いてきた。
あとは背中の凝りが和らいで行くのを祈るばかりだけど
これもそう簡単にはいかないだろう。
なにしろ二十年ものの凝りの塊である。
これについてはまた次回。
まあ書くことはたくさんある。

でもね、これはやっぱりおかしいな、
こんなに気持ちが悪くて、食べられないのでは身体が持たない。
匂いにも敏感になって、どんな匂いも受け付けなくなってしまった。
姉が妊娠しているときにこんな様子だったので
妊婦の症状に似ていると思った。
朝の牛乳も飲めないし、味噌汁の匂いも嫌だ。
ということで、とうとう意を決して病院に行ってみた。
内視鏡を飲んで検査をしてみると
胃は綺麗で、癌の心配もまったくない。
今後癌に罹る可能性もゼロに近いのだそうだ。
一つ胃の入り口の弁が開いているので、食べたものが逆流して
こういうふうに気持ちが悪くなるのではないか？
ということ。
あとはわからないと言われた。
薬を出してもらってそれを飲んでみたけれど、効かない。
第一逆流する食べ物が胃の中にないのである。
気持ち悪さは相変わらずで、食べられない。
やはり凝りが原因らしい。肩の下の脇腹の辺りが凝っていて、これと胃が関係しているように思えた。凝りが胃の入り口の筋肉を引っ張っているのだろう。
そこで阪本さんに鍼を打ってもらいながら、なんとか良い方法がないか
訴えた。

またしてもつづく。

ユキミさんからメールが来て
「元気ならたまには日記の更新をしてください」
と言われた。
そうなんですよね。
１１月に更新して以来、もう半年も更新していなかった。
何をしていたか、というと焼酎の仕込み。
あとは家の修理に精を出していた。
大工さんは来ないのか？　と言う人も多いだろう。
何日かは来てくれたけど、またどこか他の現場に呼ばれて
来なくなってしまった。
うちはまあ、とりあえずブルーシートの屋根でも暮らせるし
雨漏りもとりあえずは止まったので
あとはボチボチ自分でやることにしたのである。
ところが、この屋根の作業をすると
肩がもの凄く凝る。
骨のような凝りが出てきて、そのあとが苦しい。
鍼に行ったり、カイロに出かけたりしてなんとか凌いでいたけれど
そのうちめまいがするようになってしまった。
めまいは上を向いて急に下を見るとクラクラする。
これも凝りから来ているんだろう、と思っていた。
そのうちに今度は胃がムカムカして、食べられなくなってしまった。
ほとんど何も食べられなくなってしまって、三週間で
五キロも体重が減ってしまった。
「痩せたんだから良いだろう」
という人もいるけど、あまり急激に痩せるのも怖い。
しかし病院に行くのも今は危ない。
コロナウィルスに感染する可能性もあるので
我慢をしていた。

つづく。