「それにしても、真冬に路上で暮らすのは、身体にもきついでしょう？」
ぼくは言った。
「いやいや、慣れてしまえば、何て言うことはないんですよ。
もう終わりも近いわけで、こうしているうちに、いつかは消えてなくなるでしょう」
おじいさんは言った。
自虐的でもなく、本当に素直にそう言っているように聞こえた。
「そうは言っても・・・」　
ぼくは言った。
「それよりタニグチさん。あなたは運が良いですね。
きっとご存知ないかと思いますが、あの日、私と別れたあとで、
タニグチさんは事故に遭いませんでしたか？」
おじいさんは言った。
路上は裏通りということもあるけれど、車もほとんど通らず、
午前中の温かい陽を浴びて、我々は話を続けた。
「はい、それもご存知なんですか？　まいったなあ」
ぼくは言った。

「そういえば、鈴木さんの家の近くで、
誠子さんかと思うような女性に会いましたよ。
西洋風の家で、おばあさん一人で暮らしているんですけど、
そこでこのテツを預かってくれていたんです」
ぼくは言った。
「誠子が？　うちの近所で？」
おじいさんは言った。
「はい。もしかしたらそんなこともあるのかな？　と思ったんです」
ぼくは言った。
「いや、前にも話したとおり誠子は、タロを追いかけて、
洪水の渦に飲み込まれてしまいました。
ですから、その人は誠子とは違うことでしょう」
おじいさんは少し硬い表情になると、そう言った。
まだ何かを胸のうちにひそませているような気がした。
でも、それを追求してどうなる？　という気持ちもあった。
「そうですか。やっぱり違ったんですね。変なことを言ってすみませんでした」
ぼくは言った。
「それでその子は、今までいた施設よりも、
もっと環境の良いところに移れることになって、私もホッとしました。
ですから、私の役目はこれで終わったことになります」
おじいさんは言った。

「そうでしょうね。私にだって理解できませんよ。
土地も家も売って、赤の他人の娘さんの面倒を看ると、
誰かに相談されたら、反対したことでしょう。
でも、私にはもうやることもないし、身体が弱って、
老人ホームに入るつもりもありませんでした。
あの家と店も、ああしておいても仕方がありませんし、
それなら体力のあるうちに思い切って全部片づけてしまおう、と思いました」
おじいさんは言った。
「そうだったんですか」ぼくは言った。
「夏に、タニグチさんに、あそこで過ごした
何十年かの出来事を話したことで、
自分のことを客観的に見ることが出来ました。
ああして一人で過ごしていても、仕方がないし、
それよりは、このお金があの子の足しになるのなら、
それが一番良いんじゃないか、と思ったわけです。
誠子もあの子のことはずいぶん心配していましたしね。
誠子の子だったんですよ、あの子は」
おじいさんは言った。
「そうだったんですか・・・・。
いや、なんとなくそんな感じはしていたんですが、・・・
そうですか、・・・それなら、まだ納得がいきます」
ぼくは言った。
内心は驚いて、今の言葉だけでも口にした自分に少し驚いていた。

「足りましたか？」
ぼくは言った。
「ああ、温かいものを食べたのは、久しぶりで、本当に美味しかった」
おじいさんは満足そうに言うと、はずしていた軍手を再び手に付けた。
軍手は二枚、重ねて付けた。長いこと付けているからか、手の形になっている。
それを再び手に付けると、軍手はあるべきところに戻ったように手になじんだ。
「どうして浮浪者になったのか？　訊きたいでしょう？」
おじいさんは言った。
夏におじいさんと話したときのことを急に思い出した。
あのときのおじいさんが、目の前の浮浪者に乗り移っているような奇妙な感触をおぼえた。
「はい」
ぼくは言った。
「お金が無くなったんです。
それであの家と土地を売って、
自分が暮らしてゆく当面のお金は出来ました。
そのお金を入院費にも当てたんですよ」
おじいさんは言った。
「はい。鯛焼き屋さんの会長からその話を伺いました」
「ああ。そうだったんですか。会長さんから・・・。そうですか。
じゃあ、だいたいのことは知っているんですね？」
おじいさんは言った。
「いや、それだけしか知りません。
だいたい、どうして鈴木さんがその娘さんを看ることになったのか、
話を聞いてもまるで理解出来ませんでした」
ぼくは言った。
娘さん、というのは、誠子さんが以前付き合っていた、男の娘である。
その男と、奥さんのあいだに出来た子で、
重度の障害があった、と会長さんから教えられた。
誠子さんとその男が付き合ってゆくうちに、
男の奥さんは次第に調子を崩して、
とうとう自宅の裏だったか、木
の枝にビニールのヒモを引っかけて自殺を図った。
それを見つけた探偵が慌てて助けたけれど、
奥さんも後遺症が残り、娘さんを看る人はいなくなってしまった。
誠子さんも、犬を助けると言って、家を飛び出したことは、おじいさんから聞いた。
その娘さんをおじいさんが看ていたらしい。

「今度はお雑煮にしましょう」
そう言って、焼いてきたお餅をお椀に入れると、そこにおつゆを注いだ。
水筒から出てきたおつゆは、朝日の中で湯気を立てた。
テツが食べたそうに横でそれを注視している。
おじいさんはそのことにも気がつかない様子で、
やはりお雑煮を食い入るように見つめていた。
お餅の上に三つ葉も載せようとしたけれど、
おじいさんはそれには気がつかず、
一心不乱といった面持ちで、お雑煮を食べた。
お雑煮を二杯、おせちもお椀に二回、入れて、
おじいさんはそれをぜんぶ平らげた。

「明けましておめでとうございます」
ぼくは言った。
おじいさんはキョトンとした顔をしてぼくを見つめた。
「今日はお正月？　ですか？」
おじいさんは言った。
「はい。元旦です」
ぼくは言った。
「そうか。元旦ですか。それはそれは」
おじいさんはそう言うと、お椀と箸を持って、おせちを食べ始めた。
本当にお腹が空いていたのだろう。
他のことには脇目もせずに、目の前のおせちを食べている。
「おかわりもありますから」
ぼくは言った。
おじいさんは何も言わずに、一杯目を食べてしまった。

買ってきた紙のお椀を袋から出して、
さて、それをどこに置いたらいいのか、少しのあいだ、迷った。
路上の上に置くのは、気持ちとして嫌だった。
そこで鈴木さんにそのお椀を持ってもらって、
持ってきたおせちを箸でつまんで入れた。
おじいさんは何も言わずにそのおせちに見入っている。
生唾を飲む音が聞こえてきそうなくらい、おせちを注視していた。
「どうぞ」
ぼくは言った。
おじいさんはそのお椀をアスファルトの上に置くと、
はめていた軍手を取った。
躊躇なく、お椀を路上に置いたので、ぼくはハッとした。
路上生活が長くなると、こういうことにも慣れてしまうのかもしれなかった。

それから新聞紙の束を道の端に置くと
「どうぞ」
と言った。
おじいさんが座るのだと思っていたので面食らってしまった。
「いや、ぼくより鈴木さんが座って、おせちを食べないと」
ぼくは言った。
「ああ、そうでしたね。ご飯を戴くんでしたね」
おじいさんはそう言うと、新聞紙をもう一束荷物の中から引っぱり出した。
それを路上に丁寧に置くと、ぼくと並ぶようにして座った。
空気は本当に冷たいけれど、日差しを浴びると暖かさが身体に染みた。
それだけで幸せな気持ちになった。
自分が浮浪者になっても、こういう気持ちになるんだろうか？　と思った。

「じゃあ、この先まで歩きましょうか？」
ぼくは言った。
「ああ、それが良いです」
おじいさんは言った。
テツはおじいさんの後ろ足にそっと鼻を近づけると、その匂いを嗅いだ。
しばらく考えているようだったけれど、突然「ワン」と吠えた。
嬉しくて吠えているらしかった。
「元気だったか？」
おじいさんはテツのほうを少しだけ振り向くとそう言った。
しゃがみ込んでテツを撫でるほどの元気はないようだった。
服はどこかで拾ったのか、
身体に合わないブカブカしたダウンジャケットを身につけていた。
おじいさんは日溜まりまで歩くとそこに台車を停めた。

「ああ、ありがとうございます」
おじいさんはそう言うと、お辞儀をした。
それから台車を止めて、落ち着ける場所を探した。
「さっきの銀行の前が良いんじゃないですか？」
ぼくは言った。
「ああ、あそこは追い払われてしまったので、
別の場所に移動しようとしていたところです」
おじいさんは言った。
「じゃあ、駅前の、広場にしましょうよ」
ぼくは言った。
「いや、あそこも駅員に追い払われてしまいますから」
おじいさんはそう言うながら、台車を押している。
台車にはさっき自分が座っていた新聞紙やら、
拾い集めた空き缶が溢れるほど載っていた。