日本で唯一の屋根に椿の木を植えた店舗から作家、社長、杜氏である谷口英久が綴る抱腹絶倒の「Blog」
また今度会いに行くからね。
30/Jan.2017 [Mon] 18:16
浜松町の竹芝桟橋から船に乗るまでのあいだ、
すこし時間があった。
そこで待合室の上の陽の当たるベンチに座って、
持ってきたおにぎりを妻と食べた。
日向ぼっこをしたいなあ、と思っていたので嬉しくなった。
おにぎりを食べ始めるとすぐに鳩が寄ってきた。
一羽だけなので、お米を何粒か、鳩のそばに投げると
すぐにそれを喉を鳴らして食べた。
鳩がもう一羽、どこからともなく飛んできて
我々の前に舞い降りた。
ありゃー。
こいつらは、誰かがこうして食べ物をくれるのを
知っているんだ。
するとベンチの脇の植え込みから
スズメが一羽、顔を覗かせた。
顔が汚れていて、体型もまんじゅうを潰したような
形をしている。
もう歳なのかもしれない。
大島ではあまり見かけないタイプのスズメだった。
なんだか可愛らしくて、鳩ではなくてこのスズメに
ご飯をあげたくなった。
指にくっついているご飯粒を指で弾いて、鳩の群れの向こうに
いるスズメめがけて、飛ばしてみた。
スズメはそれに素早く気付いて、鋭く動きながら
ご飯をついばむと、植え込みに隠れた。
「いいぞ、スズメ」
妻と二人でそう言って、スズメが再び出てくるのを待ち構えた。
「きた。それ、今だ」
今度は妻がご飯粒を投げた。
またしても鳩より速く、ご飯をついばんで、植え込みに隠れた。
都会ではこのくらい敏捷でなければ生きていけないのかもしれない。
興奮して、スズメを応援していたら船が出る時間になっていた。
慌てて下に降りると、最終のアナウンスが流れて
船に掛けられたタラップをはずす準備をしていた。
「危なかったね」と妻と船に乗り込んでから呟いた。
「へちゃむくれのスズメ、かわいかったね」
と妻が船が動き出してからまた、そう呟いた。
comments (x) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
ちょっとだけ春。
26/Jan.2017 [Thu] 18:22
冷たい空気を自分でかき回しているのだろう。
蔵の中で動くと冷気を裂くように
身体が冷たかった。
それでも、外はなんとなく春の息吹を感じる。
今までとは違った鳥の鳴き声があちこちから聞こえた。
メジロが、小さな声でチュクチュク、呟くように鳴いている。
春になると、もっと高らかに澄んだ声で鳴くのだけれど
冬の中でも、こんな声で鳴いているんだ。
ウグイスも、春とはまるで違った声で
やはり何かささやくように鳴いている。
あちこちで鳥たちが静かにそっと空気をかき混ぜるように
動いている。
「ちょっとだけ春だね」
と一緒に仕事をしていたカネちゃんに言うと
「そうですか?」
と言った。
何を言っているのか、わからない、というような
きょとんとした顔をしていた。
一日ごとに春を感じるようになるのは、まだ先のことだけれど
それでも、春がすぐそばまで来ている。
嬉しいなあ、本当に嬉しいことだなあ、と思った。
comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
子供から教わる大切なこと
25/Dec.2016 [Sun] 17:16
風呂釜の修理をしてくれたI澤さんが帰ってから
今度は一人で、錆びている部分に錆び止め液を塗った。
この錆び止めは、錆びたところに塗ると、
錆びがそのまま硬化してしまう、という
優れものである。
焼酎工場で使うために買ってあるけれど
家のまわりも鉄を使った部分はどんどん錆びるので
気が付いたときに塗ることにしている。
とにかく海の近くに住んでいると
潮が雨のように降ってくる。
そして何もかもが錆びて朽ちてゆく。
海岸に沿ってテトラポットを置くようになったのも
潮が舞う原因のひとつだ。
風呂釜の下の部分が錆びていてそこを塗った。
隣の家のお孫さんが、一人で遊んでいて
「今日は一人か? 」
と声を掛けたら、
「うん。じゃあねえ、ぼくの名前を言うね。
00たくやっていうの。小学校一年生」
と言った。
人懐っこい子で、何か外で作業をしていると
必ず寄ってきて、ジッとそれを見ている。
錆び止め液を多めに出してしまって、それがまだ余っているので
「おじいちゃんにどこか塗るところがないか聞いてきて」
とたくや君に言った。
「うん」
と言って家の中に走っていった。
おばあさんが出てきて
「いいよ。大変だでえ」
と言った。
液はもう捨てるしかないから、というと
「それなら、雨戸の戸袋が錆びているから
そこを塗ってくれない?」
と言われた。
背の高いところで、脚立を持ってきてそれを塗った。
お菓子をくれるというので
「食べないからいいよ」
と断ると、
「それならリンゴをくれるョ。
甘くておいしいよ」
と言って、リンゴを二つ貰った。
甘い香りがして、美味しそうなリンゴだった。
自分が子供に戻ったような甘酸っぱい気持になった。
夕焼けがところどころちぎれるように
海に沈んでいくところだった。
comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
お風呂に浸かれることの歓び。
20/Dec.2016 [Tue] 17:14
不思議なものだなあ、と思いながらご飯を食べていた。
風呂釜の修理に来てもらった、I澤さんと共に
自宅の食卓でお昼ごはんを食べた。
朝、I澤さんを港まで迎えに行って、そのまま現場にお連れして
風呂釜を修理をしてもらった。
部品を替えれば、それで直ることも判って、
二人でホッとして、ご飯を食べることになったのだ。
おかずは妻があらかじめ作っておいてくれた
大根の煮物と、サトイモの煮付けだった。
味噌汁はI澤さんが修理をしているあいだに
ぼくが作った。
ご飯を温めて、二人で食べたのだった。
そうしてまったく見知らぬ人と自宅の食卓で
ご飯を食べていることに、不思議な感慨を覚えた。
昨日までこんなことになるとは考えてもみなかった。
(修理をしても、部品を替えるだけでは直らない場合も
ありますので、そうなると、風呂釜を全部取り替えることに
なります。その場合は、修理が無駄になります。
またその場合でも東京からの往復の船賃とサービス料金は
別途掛かってしまいますが、よろしいでしょうか?)
とサービスセンターの人に訊かれたのだ。
二日間、考えたけれど、自分で風呂釜を見るかぎり
そこまで傷んでいないだろう、と思った。
それで
(まあダメでも仕方ないや)
と思って、修理の人に来てもらうように連絡を取った。
お昼はどこかで勝手に食べてもらってもいいけれど
近所には食べるところがないし、ぼくも焼酎の仕込みは休んだので
それならご飯を一緒に食べよう、と言うことになったのだった。
I澤さんは若くて、まだ二十代に見える。
ご飯はいつも外食なんですか? と訊くと、もう三十三歳で
お子さんも二人いるのだそうだ。
「そうなんですか? そんなふうには見えないなあ」
と話して、それから世間話に花が咲いた。
ボタンひとつで、こうしてお風呂にお湯をためることが
できるなんて、どんなに素晴らしいことか、と
ぼくは言った。
若い人にはつまらない話だろうと思ったら
「子供たちにもそういうことを知って欲しいので
なるべくキャンプとかに出かけて、焚き火からお湯を
沸かしたりしているんですよ」
と相槌を打ってくれた。
修理が一通り終わったあとで伝票を食卓で書きながら
「こんなふうに伺ったお宅の中で伝票を書くなんて初めてですよ」
とI澤さんは言った。
ふだんは外で、伝票を書くのだそうだ。
風呂釜はたいてい屋外に設置してあるので
冬の作業は大変だろうなあ、と思った。

「実は来週も大島に修理に来るんですよ」
とI澤さんは帰りの車の中で言った。
立て続けに二軒、修理の依頼が入ったという。
「なーんだ、それなら一緒に見てもらえば、良かったね」
とぼくは言った。
やはり大島でもこの風呂釜を使っている人もいるんだなあ、
ということがわかった。
今日、風呂釜を開けて、さらに部品を取り替えておいたほうが
いいところが見つかったので、
「それなら来週もう一度来たときに、あそこの部分を取り替えてくださいよ」
とお願いした。
時間が余ったので、蔵に寄って、焼酎の試飲をしてもらった。
焼酎が好きなのだそうだ。
「うまい。これ本当にうまいっす」
I澤さんの嬉しそうな笑顔を見て、修理に来てもらってよかったなあ
と思った。
今日からまた自宅の風呂に浸かれるんだ、と思うと
ホッとしたような嬉しさが身体の奥底からじわじわと
湧いてくるのがわかった。
comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
柿色の夕陽が細く。
16/Dec.2016 [Fri] 17:08
今日は午後から雨が降った。
雨と共に温かくなってきて
春の雨のようである。
十二月だけれど、こんな日もあるんだな、と思う。
それにしても、雨はいいな。
ツバキ城の屋根の芝を植えた斜面が濡れて
なんともいえない風情に見えた。

家に帰ってきて、囲炉裏に炭の火を入れた。
今年に入って初めて、火を入れた。
雨の音を聞きながら、その炭の火を見つめた。
炭の火はなんともいえない色をしている。
初冬の夕焼けの光は斜めに、家の奥の奥まで
細く入り込んで、照らすものすべてを柿色に染める。
そんな光が炭の火の中にも灯っている。
(なんとも幸せなことだなあ)
と思った。
雨もしのげて、炭の火をながめてぼんやりできるなんて
こんなに幸せなことがあるだろうか? と思った。
comments (x) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
月の下に輝く四つの星。
13/Dec.2016 [Tue] 18:30
夕方の六時を過ぎて、月を見上げると
その下に四つ、星が均等に並んで輝いているのが見える。
金星とは違って、そこまで明るい星ではない。
でも四つ、きれいに並んでいて
(あれは何の星だろう?)
と思う。
スマホにアプリケーションも入れてあるので
それで調べてみればいいのだけれど、
まだ調べていない。
でも、空を見上げて、
「ああ、今日もきれいだなあ」
と思う。
それからしばらく空を見上げる。
たったそれだけのことだけど
その星の輝く空が素晴らしい。
胸に迫るものがある。
今日はグッと冷え込んできて、
星はきれいに見えることだろう。
寒いので長い時間は見ていられないけれど
眺めている時がとてつもなく長い、素晴らしい時間に感じる。
comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
手に汗握る朝の風景
30/Nov.2016 [Wed] 19:45
仏さまにお供えしたおかゆを倉庫の屋根にまくと、
(待っていました)
とばかりに雀たちがやってくる。
今までは庭にまいていたのだけれど
それよりも窓の向こうにある倉庫の屋根にまいたほうが
雀の姿が見られるので
自分たちも楽しい、ということになったのだった。
ところが、倉庫の屋根にまくと
ひよどりもやってきて、
「ここは俺の縄張りだぞ」
といわんばかりに、雀たちに攻撃をしかけてくる。
近くの屋根で待っていて、雀たちが来ると
蹴散らしに舞い降りてくるのである。
しかし、雀も負けていない。
ヒヨドリが来ると素早く雨どいの中に隠れて
またすぐにおかゆのあるところに戻ってくる。
ひよどりは雀を蹴散らしに飛んできても、放物線を描くように
また反対方向に行ってしまうことを知っているのである。
「がんばれスズメ。ヒヨドリあっち行け」
と妻はいつも呟く。
寒くなってきて、倉庫の屋根にも霜が降りるようになった。
それが朝日を浴びて輝いて見えるのがとてもきれいだ。
comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
私の目指すもの。
15/Nov.2016 [Tue] 18:46
眼を診てもらっているクリニックに出かけて、
ひとつ、とても感心したことがあった。
それは、クリニックの雰囲気がとてもよくなっていることだった。
以前は感じなかったけれど、今回伺って、
ぼんやり座っているときに
「あれ? ずいぶん雰囲気がいいなあ」
と思った。
眼の中を診てもらうために散瞳剤という目薬を入れる。
瞳孔を開く薬である。
こうなると眩しくて、眼の焦点も合わなくなるので何もできない。
スマホを見るのはもちろん、自分の手帳に何かを書くこともできなくなる。
それで、眼を閉じてぼんやりしながら診察を待つことになる。
耳が次第に冴えてきて、空間に触れようとする。
診察室の奥から聞こえてくる、眼の度数を測る声。
受付の女性の応対の声。
それぞれに温かみがあって、全体の雰囲気がものすごくやわらかいのだ。
なにか温かいものに包まれているような静かな気持になる。
気のせいではないか? と思った。
でも、耳を澄まして、全体の空気を感じると、
やっぱり気のせいではないことがわかった。
こんな雰囲気の病院は滅多にない。
このクリニックはご夫婦で診察をされていて
ぼくが診てもらうのは奥さんのほうである。
写真を選ぶのもこの先生だ。
今日は旦那さんも診察をしているらしく
二人の声がそれぞれ聞こえてきた。
そのどちらも明るい。
受付の女性の応対も、優しさが言葉の端々に溢れているように思った。
いったいどういうふうにしたら、こんな雰囲気になるのか
ぼくにはわからないことだと思った。
診察をしてもらっているときに先生に
「雰囲気がずいぶん良いですね」
と言ってしまった。
先生はハッとするように、動きを止めて
声にならないような声を出した。
「温かいものに包まれているような感じがします」
とぼくは続けて言った。
「嬉しいです。それが私の目指しているものなんです」
と先生は言った。
先生はぼくと同い年なので、もう人生も半ばを過ぎたころである。
お金とか栄誉とか地位を求めてギラギラする人もいるけれど
クリニックの空気を温かいものにしよう、
と努めている先生が身近にいることが嬉しくなった。
こういうところで診てもらって
親しくお話しをさせていただけるのはありがたいことだなあ、と思った。
世の中にはすごい人がいるなあ、と今日も驚かされた。
comments (2) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
眼の中の黒い点と白黒写真。
13/Nov.2016 [Sun] 9:01
お風呂の掃除をしているときに
左目の端に黒いものが見えた。
いつも見慣れている黒いものとは違うので
ありゃ、これはまずいなあ、と思った。
どうまずいのか? というと、ぼくの眼の網膜は
よく破れる。
破れると、こんなふうに黒い点や影が多く見えるように
なるので、すぐにかかりつけの眼科に行って診てもらう
ことにしている。
しかし、今は焼酎の仕込みでちょっと忙しいなあ。
少し前に先生のところに伺ったのだ。
クリニックの壁に、ぼくが撮った写真を飾ってもらっているのだけれど
その壁に空いているスペースがあって、
あそこにもう一点、写真を飾ったらどうかなあ? と考えていた。
でも、そういう一点というのは、なかなか難しいんですよね。
自分では決められないので、先生に選んでもらうことにして
写真を何点か焼いてクリニックまで持参した。
先生は忙しいので、受付の人に写真を渡してもらうようにした。
クラゲの浮かぶ写真が良いのではないか? と思っていた。
そう思ってベタ焼きを見てゆくと、あれもこれも、キリが無くなる。
最初は今年の春だったか、いつも先生にはお世話になっているばかりなので
何かお礼ができないかなあ? と思った。
そこで、旅に出たときに撮る写真で先生の気に入ったものがあれば
それを差しあげたらどうか? と思った。
すると、クリニックの壁に飾らせて欲しい、と先生から言われた。
先生は版画が好きで、清潔な白い壁にその絵を飾っている。
版画といっても現代のもので、そのセンスがとても良い。
患者さんが
「あの絵はとても素敵だけど、どなたが選んだのかしら?」
と受付の女性に聞いているのを耳にしたことがあった。
受付の女性は
「先生がお好きで飾っています」
と応えていた。
その先生から
「壁に飾りたい」
と言われたので、緊張した。
いったいどんなことになるのか? と思った。
そんな経緯があって、今は三点の写真が壁に飾られている。
もともと飾られていた写真と一緒になって飾られていて
それがクリニックの雰囲気にとてもよく合っている。
とても自分が撮ったものとは思えないなあ、
と診察に行くたびに写真を眺める。
えーと、何の話でしたっけ?
そうだ、眼の中の黒い点だった。
写真を持参したときに診察もしてもらえば良かったのだけれど
そのときには、まだ黒い点は見えていなかった。
それで、東京に出る用がようやく出来たので
仕込みを休んで、クリニックに出かけた。
先生が今回新しく選んだ写真は、クラゲでも、タツノオトシゴの写真でもなく
ポルトガルのイワシ祭りの帽子をかぶった少女の写真だった。
まだその写真は飾られていなくて
これがどんな風になるのかは先の楽しみになった。
先生に丹念に眼を診てもらうと、破れているわけではなく、
小さな出血のあとが見られるという。
このあいだ蔵の中でおでこを木の箱にぶつけて
額に傷が出来たことがあったので、それが出血の衝撃となったのでは
ないか? と思った。
受付の人たちにも
「何もなくてよかったですね」
と言われて、ホッとして帰ってきた。
眼が見えることは本当にありがたい。
先生、いつもありがとうございます。と
美しい風景を見るたびに想っている。

comments (0) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
だるまさんが転んだ。
05/Sep.2016 [Mon] 18:44
仕事場に出かけて、朝、台所の窓を開けると
草が伸びている。
毎日、驚くほど伸びていて
草と「だるまさんが転んだ」をしているような気持になる。
自分が育てたい植物はなかなか育たないけれど
雑草はどんどん伸びる。
水をあげなくても、枯れることがない。
赤しその葉がいつの間にか生えていて
朝はまだ元気があるけれど
午後になると葉っぱがしおれてへなへなしてくる。
だいじょうぶかなあ? と思うけれど
水をあげたことがない。
でも朝になるとまた葉っぱは元気そうに
活き活きしている。
地面は暑さで乾いているように見えるけれど
それでもどこからか、水を吸収するらしい。
柿の実もたくさんついて、それを食べに豆鹿のキョンが
現れる。
農作物を作っていれば、キョンは害獣に見える。
俺の作ったトマトを食いやがって、と怒るのがふつうだ。
でも、俺の、というものがないと、腹も立たない。
窓から柿の実を食んでいるキョンを見られるのは
なかなか良い環境だよね、と思っている。
それにしても、草とだるまさんが転んだをしている、っていうのは
なんだか微笑ましい光景だなあ。
呑気なまま、こうして生きていきたいなあ、と想った。
comments (2) : trackback (x) : PAGE UP↑↑↑
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  
<<<<< 2017,Mar >>>>>