朝、ゴミを出しに行くと、隣のおばさんがゴミを出しているところだった。
「おはようございます」
と声を掛けると、
「ヒデ坊もずいぶん痩せたなあ」
と言いながら、ジロジロと不躾な視線で上から下まで値踏みをするように
見つめられた。
おばさんにとってはぼくはまだ「ヒデ坊」なのだ。
同級生のお母さんなので、まあ仕方がないけれど
黙っていると何を言われるかたまったものではない。
「かわいそうにねえ」
とぼくはすかさず言った。
すると、可笑しそうに、ケラ、と笑って
それからげらげら笑った。
ぼくも可笑しくなって笑った。
「可哀想じゃないよ」
とおばさんは言って、なおも嬉しそうに背中を丸めて笑っている。
うはは、どうだ、こういう返しが出来るには
やはり相応の鍛錬が必要なんだ。
「そんなことないよ」
でもいけないし
「うん」
ではつまらない。
やっぱりここは、この言葉しかない。
朝から決まったぜ。
意気揚々と家に戻って、それからお茶を啜った。

今は英語を勉強している。
こんな歳になって、英語を必死になって勉強するなんて
夢にも思っていなかったけれど
とにかく毎日、話すことと、聞き取りの練習をしている。
一日休むと、今まで聞き取れていた単語が聞こえなくなる。
粒になって耳に届いていた言葉が、泥のように固まって
聞き取れなくなってしまう。
口から単語も出てこなくなって、泡を吹くように
もたもたと喋る。
カナダの友人のロブが、新しい言語を話すことは
老いた脳に一番効く、と言っていたけれど
本当にその通りだと思う。
物忘れもしなくなるし、言葉もすぐに出てくるようになった。
しかし、呆け対策のために英語を勉強しているわけではない。
祖父が昔、１１０年前に、アメリカのシアトルに渡って
ソーダ会社を経営していたので、それを調べに、先月、出かけてきた。
シアトルには巨大な図書館があって、そこで会社のことや
入国してきた外国人について調べることができる。
手がかりは祖父が晩年に作った一冊のアルバムで
その中に、ソーダ会社を設立した当時のお披露目の葉書が
貼ってあった。そこには住所も印刷されていて
それを頼りに探していけば、なにか見つかるのではないか？
と思ったのだ。
３０年も前から調べに行きたいと思っていたけれど、他のことを優先して
このことはいつも後回しになっていた。
その重い腰をようやく上げて、ついに先月シアトルに出かけてきたという
わけである。
しかし、大きな問題はシアトルの人の喋る英語が聞き取れない、という
ことだった。
幸いなことに妻が英語が堪能で、本当に何から何まで助けてもらった。
でも一度の滞在では、調べつくすことは出来なくて、
もう一度出かけて調べなければ、と思った。
ひとつのことが見つかると、その枝葉を探って、さらに調べることが
増えてゆくからだ。
ソーダ会社を設立するまでに、祖父はどんなことをしたのか？
なぜ失敗したのか？
それからどうしたのか？
まずはそれを調べたくて行ってみたけれど、今度はその細部も調べなければ
ならなくなった。
今は現地の人とメールでやり取りも出来るけれど、それにしても
英語で文章を書かなければいけないわけで
そんなことも含めて、もう一度英語を勉強している。
単語カードに今日習った文章を書いて
それを仕事場でめくりながら、復習をする。
簡単な単語が出てこなくて、それを辞書で調べる。
いくつになっても勉強をするのは楽しいことよ、と
ロブとは別のカナダの年老いた友人に言われたことがあったけれど
それに目的が伴うと、本当にやる気が出てくる。
知らない人と話すことは楽しい。
ましてやそれが外国の人となると、文化から、その背景から
色々なことがわかって、本当に楽しい。
アメリカは移民の国で、祖先を辿ることについて
話すと、みんな色めき立つように
「It iｓso exciting story」
と声を揃えたように言う。
それは多くのアメリカ人の祖先が、どこかよその国から渡ってきたからである。
ぼくも、もし祖父がこの島に戻ってこなければ
ここにこうして住んでいることはなかっただろう。
いつか、それをまとめることが出来たら、と思うけれど
それよりもまず今は調べることだ。
先は長いけれど、でも、一歩踏み出した、というわけである。
（こうして書くとかっこ良いように思えるけれど
そんなことはなくて、つまづきの連続である。）

春の嵐が来る前に、屋根を直しておかなくっちゃ、
ということで、工場から家に戻って、屋根に登った。
そうなんですよね。
昨年の１１月の台風で屋根の一部を壊されたまま、
直さずにとうとう春の嵐が吹き荒れるまで放置してあったのだ。
幸い、雨漏りもせずに、なんとか過ごしてきたけれど
明日は雨も激しく降るようだし、これは直しておいたほうが
いいぞ、ということになった。
といっても誰かと話しあったわけではなくて、自分でそう思っただけである。
屋根の尾根というんですかね、馬の背中というんでしょうかね、
そういう部分が風で吹き飛ばされて、道路に落ちた。
車が通るたびにそれを何度も踏まれて平たくなってしまった。
その屋根の断片を金づちを使って、元の形に叩くことから始めた。
陽射しは春のようで、汗をかいた。
今度はそれを抱えて、屋根に登って、しかしこれをどうやってはめ込むのか、
あれこれやっているうちになんとか、収まった。
釘で叩けばいいのかもしれないけれど、下手なところに打つと
またそこから雨が吹き込んでくる可能性も考えられる。
屋根は急で、道具を置いておく場所がない。
釘をいちいちポケットから何本か取り出しては口にくわえて
しかしこんなものを間違って飲み込んだりすると大変だから
何か良い方法はないものか？　と考えても、思いつかない。
飲み込んでしまったら、どうなるんだろう？
手術をして胃から取り出すしかないんだろうか？
そんなことになったら大変だよなあ。
あいつ、釘をくわえていて、飲み込んじゃったんだってさ。
やっぱりいるんだよね、そういう奴。あはは。
大工さんが腰に釘袋を下げているのを見かけるけれど、
そうか、ああいうものがあれば便利なんだ。
でも、こんな作業は年に一度か二度で、そのために買うのも気が引けるしなあ。
と思っているうちに、金づちで自分の指を叩いてしまった。
痛くてたまらないけど、しかしやってしまわなければ、と思いながら
また同じところを叩いた。
バカだなあ、まったく。
やれやれ、これでなんとか明日の嵐はやり過ごせるだろうか？
嵐が来なければ、ずっと放置したままだっただろう。
ありがとう、春の嵐さん。
明日はお手柔らかにお願いします。

仕事で着ているジャケットの袖が長いので、自分で切ってみた。
ジャケットの素材は、なんだろう？
裏地が柔らかい起毛のようなもので、フリースに似ている。
火をつけると切ったところが固まるので
元はプラスチック素材なんだろう。
山登りのときに着るようなものらしい。
とにかく、この袖が長いので、二年近く折って着ていたけれど
そこだけ厚くなるので、仕事がしにくかったのだ。
我慢をしながら、着ていたけれど
そうだ、切ってみればいいかもしれない、と急に思いついた。
家ではやる気にならないので、仕事場に裁縫道具の籠を持参して
仕事の合間にやってみよう、と思い立った。
肩口から長さを計って切ればいいものを、適当に折ったところで
切ったら、右と左の長さがちぐはぐになってしまった。
左腕はちょうどいいけれど、右は明らかに短くて
下のセーターが出てきてしまう。
ありゃー、これはいかん。
しかも、切りっぱなしだと、袖口が広がってしまって
寒気が袖から入り込んでくる。
そうか、袖が窄まって（すぼまって）いるのは、やっぱり大切なことなんだ。
でもまあ、誰もこんなところは見ないだろうと思っていると
妻がめざとく見つけて、
「どうしたの、これ？」
と言った。
やっぱり目立つらしい。
袖のほつれたところはライターで炙って、終わりにしようと思っていたけれど
もう一度ゴミ箱から捨てた袖を拾ってきてそれを縫い付けた。
おおー、上手く出来た。
それに寒気も入ってこなくて、これは良い具合になった。
長さは相変わらず測らなかったけれど、適当に縫い付けたら
左右同じくらいになった。

暮れに喪中の葉書を出さなかったので
年が明けてから、年賀状を頂いた人に
返事を書いている。
何年か前から、プリンターで宛名を印刷するようになって
今までは、宛名を印刷して送るのは相手に失礼なんじゃないか？
と思っていたけれど、やってみたら、もう本当に便利で
ありがたい道具だと身にしみてわかった。
宛名は印刷にしたけれど、その人に向けて、なにか一言二言、
手書きで書くことにして、それで勘弁してもらおう、と思うことにした。
ところが今年はこのプリンターのインクジェットを用意していなくて
あわててネットで買うことにした。
プリンターはヒューレッドパッカードのもので、しかし、純正でなくとも
使えると書いてあるので、それを鵜呑みにして、別のインクを買ってみた。
すると、純正のものを使え、とプリンターが言い張る。
頑として動かない。
いや、これは困った。
仕込みでまだ忙しいし、手書きでコツコツ宛名を書いていると
何日掛かっても、終わりそうにない。
そこで考えて、純正のインクに付いていた金色の小さなシールのようなものを
剥がして、それを純正でないインクに両面テープで付けてみることにした。
シールはちいさなもので、両面テープも本当に細かく切った。
すると爪をたてても、両面テープの裏についている白い保護の紙がはがせない。
寒くて手はかじかむし、シールは床に落ちて、どこに行ったかわからなくなる。
はずしていた眼鏡をかけなおして、這いつくばって床の上を探した。
はらり、と落ちたはずなのに、こんなところに、と思うような場所で見つかった。しかし、両面テープに砂がついて、また一からやり直し。
さあ、今度はちゃんと貼れたので、これで動くかと思ったら
やっぱり純正でないから、動かないのだそうだ。
強情な奴だなあ。
あっさり騙されて動くかと思ったけど、こりゃダメか。
仕方なく手書きで宛名を書くことにした。
力仕事で腕が震えて、始めは上手く書けなかった字も
だんだん良くなってきた。
いいぞ、たまには字の練習もしないと、味わいのある字にはならないもんな。
二十枚くらい書くと、良いあんばいになってきて
始めに書いたものは書き直したくなった。
そんなことで、今年は年賀状ではない、
いつもとはちょっと違った葉書を書いている。
昨日は暖かかったのに、今日はまた冷え込んで、
宛名を書く手がかじかんでいる。

ちょっと銀行まで出かけてこようと
妻と二人で車に乗りこむと
自転車を押して坂を上がってくる若い女性が見えた。
こんな辺鄙なところに来る観光客は
うちを（ツバキ城という屋根に椿の木を植えた
変わった建物があるので、それを）目指してくる人が多い。
「お買い物ですか？　店を開けましょうか？」
と車のドアを開けて、その人に話しかけた。
「いえ、ここから写真を撮るだけですから
けっこうです」
とその女性は素っ気ない口調で言った。
（そうじゃなくてさ、
「写真を撮っても良いですか？」
って訊くのがふつうだよなあ・・・）
と思いながら、車を出した。
近頃は店に入ってくるなり、何の断りもなく
写真を撮る人が多いので
建物の中は撮影禁止にした。
「そういうことにいちいち腹を立てていると疲れるよ」
と妻に言われた。
ぼくの考えるふつうは、もうとっくに通用しなくなっているらしい。
まるで外国人である。
だから店には出ないで、焼酎を造る仕事に専念していればいいのだけれど
まあ、そういうわけにもいかない。
東京に出ると、人にぶつかって何にも言わない人だらけだ。
禁煙の場所でタバコを吸いながら歩いている人がいると
いちいち注意をしていたけれど
やはり妻から
「いきなり刺されることもあるから、もうやめて」
と言われた。
たしかになあ、と思って、それもやめた。
注意をすると怒鳴られることが多くなったからだ。
でも歩きタバコの後ろを歩くと、延々とその煙を吸うことに
なるので、走って追い越すことにしている。
ぼくがいきなり走り出すと、タバコを吸っている人が
驚いたように振り向くことがよくある。
やはり悪いとは思っているのだろう。
家でも吸わせてもらえないのかもしれない。
そう思うと、かわいそうな気持にもなる。
変わった建物を見れば写真を撮りたくなるのも
気持はわかる。
だから、一言が大事なんだけどなあ。
若い人だけでなく、中高年でもその一言が言えない人が
たくさんいる。
まったくタイヘンなものを建ててしまったものだなあ、
と今ごろになって想っている。

母の命日で、夕方、お墓参りに行った。
朝は雨が降ったので、夕方、雨が上がってから
出かけた。
来年はぼくも亡くなった母と同じ歳になる。
母はどんな気持ちだったんだろうか？　と
亡くなってから考えたことがあった。
医者に寿命のことを教えられたけれど
それは母には言えなかった。
それでも、自分はもう長くない、ということが
わかっているようで、言葉の端々にそんな気持が表れていた。
何年前だったか、駅前の食堂で一人で食事をしていたときに
後ろ姿が母にそっくりの人を見かけた。
背中の曲がり具合も、生きていたら、このくらいだろうなあ、
という様子でその人を見ながら、いきなり涙が溢れてきた。
涙がとまらなくなって、困ってしまった。
食事も喉を通らないし、人に見られるのも恥ずかしい。
でも、そんなことはおかまいなしに、涙はいくらでも流れてくる。
その女性が席を立つときに顔を見たら
顔はまったく似ていなくて、気が抜けたようにホッとした。
（バカだよな、まったく・・・）と自分のことを笑った。
今日はお墓参りに出かけて、そのことを思い出した。
四月の終わりだというのに、冷えて、風も吹いてきた。
卒塔婆が風に吹かれて独特の乾いた音をたてていた。
眼をつむって手を合わせていると
母の笑顔が胸の中に一杯になった。

ジーンズの膝がよく破れる。
立ったりしゃがんだり、という動作が多いらしくて
膝が擦り切れて、そのうち破れる。
それでも、もったいないので、膝を縫って履いている。
裁縫の得意なリエさんという女性に頼んで
膝に布を当てて、一針ずつ丁寧に縫ってもらった。
ところが、ジーンズの生地自体が劣化しているのか
継ぎをあてても、やはり膝が貫けてゆく。
（これはもう寿命かな？）
と思ってあきらめた。
そういうジーンズが三本もあって、捨てようか？
と迷っているときに
Ｓ原さんという建築家と飲むことになった。
Ｓ原さんは藤森さんのお弟子さんで、今は東京の
建築事務所で働いている。
その前はロンドンにいて、やはり建築事務所で
働いていたのだそうだ。
ロンドンには古着屋さんがたくさんあって
そこをを巡るのが好きだったという。
日曜日に市が立つと足しげく通っては古着を
探していたらしい。
「ぼくのジーンズで良い味になっているものが
何本かあるんですけど、興味がありますか？」
と訊いてみると、即答で「欲しい」と言われた。
「焼酎造りの激しい仕事で、破れた膝を何度も継いだような
ものですよ？」
としつこく確認した。
こんなものを欲しいという人がいること自体、驚きだったからだ。
伊豆大島に戻ってから、そのジーンズをＳ原さんの
ところに宅急便で送った。
すぐに連絡が来て、どれも良いという。
あれから四年が経って、またジーンズの膝が切れた。
たてつづけに二本、ダメになってしまった。
アイロンでくっつける膝あてがあって、それを裏から
あててみたけれど、やはり生地が薄くなって
二三回履くと、また別のところが破れてきた。
今日、スマホを見ていたら、ニュースで
瀬戸内海の漁師さんが一年間履いたジーンズが
元の値段の倍で売れた、という記事が出ていた。
瀬戸内の海と太陽で、良い味に色落ちしたジーンズを
欲しがる人が多いのだそうだ。
そうか、やっぱり欲しい人がいるんだ。
（ぼくのジーンズも売れないかなあ？）
と妻に言うと、
「ダメでしょ」
と一言で片付けられてしまった。
せめて新品のジーンズと交換してくれるような人が
現れないものかなあ？　と思った。
大島の潮風と、焼酎造りの現場で耐えてきた
味わいのあるジーンズ。
いいじゃないですか。

オカムシちゃんが、おみやげに油で揚げたおせんべいを
持ってきてくれた。
ぼくは出かけていなかったのだけれど
工場に戻ると、机の上にそのおせんべいが置いてあった。
これ、去年だったか、食べては苦しみ、食べてはまた苦しい
思いをした、あのせんべいだったことを思い出した。
それでも食べたい気持が先走って、封をあけて
ひとつ、口に入れた。
美味しい。
醤油とせんべいの香ばしさが口の中で拡がってゆく。
うん、これはうまい。
でもあとで油が胃の中に沁みて
もだえ苦しむことになるぞ、と思いながら
もうひとつ食べた。
胃はまだ大丈夫。
そう思ってもうひとつ、口に入れた。
美味しい。
本当に美味しい。
結局五つ食べたところで、胃が苦しくなってきた。
なんといったらいいのか、胃に流し込んだコンクリートが
固まりはじめて、重くなってゆくような気分である。
その固まりにさらに鉛を入れて、硬く重く
身体の中心に据えたように存在感を増してゆく。
家に帰る頃には、その苦しみは最高潮に達して
ご飯を食べたあと、布団に入ってからも
海老のように身体を丸めて気持ち悪さを凌いだ。
朝になって治ったか？　というとまだ苦しい。
「これを食べると胸焼けがするんだよね」
とオカムシは嬉しそうに笑いながら妻にせんべいを渡してくれたらしい。
「食べなきゃいいのに・・・」
と妻に言われた。
今年は五つ、このおせんべいを口にしたところでダウンした。
さて、来年はどうするだろう？
またこのおせんべいを貰って、ぼくは食べるだろうか？
食べるでしょうね。
バカだなあ、こいつ。
来年も苦しんでのたうちまわる様子が眼に浮かぶので
（バカだなあ・・・）
と思った。

お風呂を沸かすボイラーが壊れてしまった。
スイッチを押しても、燃焼しない。
エラー番号が何度も出る。
これは困ったことになったなあ、と思った。
このボイラーを直す業者が大島にはいないので
東京から来てもらうことになってしまう。
そうなると旅費に出張費もこちらで出すことになり
さらに修理代もかかるのだ。
なんだってこんな器械を取り付けたのか、
設計者に訊きたいけれど、当の本人である
大嶋さんに電話をしてもまるで埒が明かない。
それで、このボイラーの会社に電話をして
修理の依頼をしたのだけれど、
取り付けてからの年数がずいぶん経ってしまっているので
修理できるかどうか、わからないという。
修理でなければボイラーを丸ごと換えることになるので
そうなると東京から大島に来ても無駄足になってしまう。
それでも良いかどうか？　と訊かれた。
うーん、困りますよね。
自分でボイラーの器械を開けても、何がどうなっているのか
まるで判らないのだ。
焼酎の器械は、ある程度のことは判る。
テスターを使いながら業者と電話でやり取りをして
故障している部分を探ってゆく。壊れている部品を送ってもらい、
それを自分で交換すればなんとかなる。
ところがこのお風呂のボイラーはこの会社の人しか
修理が出来ないのだそうだ。
iphoneの蓋を他の業者が開けるとアップルはアフターサービスをしないことに
なっているのと同じで、このボイラーも他の業者では修理が出来ないらしい。
しかし離島でそんな器械を使ったら、あとで困ることは
眼に見えているのになあ。
ということで、これからどうしたら良いのか、まるで行き詰ってしまった。
大島の業者では直せない。
東京からそのボイラーの会社の人に来てもらっても
直せない可能性がある。
それでも出張費と旅費はこっちで払う。
あっ、こういう話はリトケイこと離島経済新聞に書けばぴったりだ。
今月号に単発の原稿を書いたばかりだけれど
またネタが見つかった。
離島で暮らすということは、こういう困った問題も出てくる。
器械が小さければ宅急便で送ることもできるのだけれど
ボイラーのような大きなものでは、それも難しい。
やれやれ。
本当に困っています。