2週間ほど留守にした。
テツはいつものように、
かわいがってくれる友人宅で預かってもらった。
その2週間は暑さがひどかったようで、
島に戻ってテツを迎えに行くと、ずいぶん痩せている。
何だかテツじゃないようだ。
顔も逆三角形がきつくなって、スゴイ狐顔。
毛もぱさぱさで、みすぼらしい。
ショック。
それでも、久しぶりに私の顔を見ると、
いつものように、一瞬二瞬くらい信じられない.....
という顔をしてから、興奮してギャウギャウ言って飛びついてきた。
背中やお腹や、あちこちをなでてあげると、
その手ざわりは、骨がカリコリしていて、かわいそうなくらいだ。
この薄い頭蓋骨に包まれた脳ミソで
テツはテツなりに、寂しがったり、辛かったり、
何で置いていかれたか悩んだり、
いろいろ考えているんだな。
大好きなポリポリを食べる食欲もなくして、
いつ帰ってくるか判らない私達を待ってたんだ。
これから(しばらく)はいつも一緒だからね、テツ。
テツはひたすら、よその家の庭を駆け回って
再開の喜びを表現している。のかナ?

                                   谷口 妻